日子在吃睡和观察中平稳滑过。
沈知年像一台静默运转的精密仪器，对外界输入的一切信息进行记录、分析、归档。他用婴儿的本能反应作为掩护，将超越年龄的清醒思考深埋在看似懵懂的表象之下。
苏清媛和沈建军很快发现，自家这个儿子，似乎特别“省心”。
不无故哭闹。饿了的哼唧声短促明确，吃饱了就安静下来，眼睛睁得圆溜溜地看人。困意来了，自己打个哈欠，眼皮就慢慢耷拉下去，很少需要抱着来回踱步哄睡。醒着的时候，也不像有些婴儿那样手脚乱蹬、咿咿呀呀不停，更多时候是安静地躺着或被人抱着，眼神清亮，目光会随着移动的人或物平稳转动。
“咱家知年是不是太安静了？”苏清媛某天晚上给沈知年换尿布时，小声对丈夫说，语气里有一丝不易察觉的担忧，“我看楼下王姐家的孙子，比知年还小几天，整天哭得震天响，手脚没个停的时候。”
沈建军正靠在床头看书，闻言摘下眼镜，看向婴儿床里的儿子。沈知年刚换好干爽的尿布，舒服地摊开手脚，正盯着天花板上一处光影变化，眼神专注，小嘴微微抿着。
“安静还不好？”沈建军笑了笑，重新戴上眼镜，“说明咱们知年情绪稳定，不爱折腾。每个孩子性格不一样，有的活泼，有的文静。我看他眼神活泛，反应也快，不像有什么问题。”
“那倒是……”苏清媛俯身，轻轻摸了摸沈知年柔软的脸颊，“就是有时候觉得，他看人的眼神，不像个小娃娃。”
沈知年适时地眨了眨眼，然后毫无征兆地咧开没牙的嘴，露出一个属于婴儿的、纯粹而模糊的笑容。
苏清媛一愣，随即笑开：“哎呀，笑了！看到妈妈就笑了是不是？”
沈知年继续笑着，小手在空中挥了挥，准确地抓住了母亲垂落的一根手指，软软地握住。
看，就是这样。恰到好处的反应，抵消一切疑虑。
等到苏清媛带着笑意离开去洗漱，沈建军也重新沉浸在书页里，沈知年才慢慢收敛了笑容，恢复平静。
他控制着自己的面部肌肉，让每一次“笑”或“皱眉”都显得自然、随机，符合婴儿情绪转换快且无逻辑的特点。他控制着手脚的动作，不会去尝试做超出月龄的“壮举”，比如过早翻身或爬行。他甚至控制着自己对语言的“理解”速度，当父母对他说话时，他只给出最基础的反应——听到声音转头，看到熟悉的脸微笑，仅此而已。
一切“超常”，都小心翼翼地隐藏在“正常”的边界之内。
夜深人静时，才是他真正思考的时间。
婴儿床被放置在父母大床的旁边，隔着栏杆。黑暗中，沈知年睁着眼睛，目光没有焦点地落在虚空里。感官依旧敏锐，父母的呼吸声均匀绵长，窗外偶尔有车辆驶过的轻微声响，远处不知哪家的狗低低吠了一声。
这些声音构成安稳的背景。
而他的思绪，在前世片场的冰冷与今生襁褓的温暖之间，划出了一条清晰的线。
前世，沈砚，二十六年，龙套，边缘，无人记住，威亚断裂，坠落，终结。
今生，沈知年，刚刚开始，家庭温暖，天赋异禀，十倍的学习、记忆、观察、反应。
目标呢？
目标从未改变。
只是道路更清晰，起点更高，可能性……无限放大。
这一世，必成影帝。
不是华语影帝，不是亚洲影帝，是站在世界电影舞台最中央、被全球镜头聚焦、被历史记住名字的——
世界影帝。
这个念头像一颗烧红的种子，落在心田最深处，安静地燃烧着，提供着源源不绝的热量和方向。
他知道这条路有多长。从这具婴儿的身体，到能够独立行走、说话、思考，再到进入那个光怪陆离又等级森严的圈子，最后登顶……需要时间，需要耐心，需要无数步精准的筹划。
但他有足够的时间。也有足够的耐心。
十倍天赋，是他最硬的底气。而前世积累的、关于行业规则、表演技巧、人心冷暖的所有经验，是他最宝贵的财富。
现在要做的，就是成长。安全地、平稳地、不引起任何多余注意地成长。像一个最普通的、最多只是“比较聪明乖巧”的孩子那样长大。
积累知识，观察人性，锻炼身体，打磨控制力。
等待时机。
黑暗中，沈知年缓缓闭上眼睛。
他听到母亲在睡梦中无意识地翻了个身，轻声嘟囔了一句什么。父亲沉稳的呼吸声依旧平稳。
这个家，是他的起点，也是他的堡垒。温暖，平静，没有狂风骤雨。
很好。
影帝之路，就从这安静的婴儿床里，从这平和的呼吸声中，从这坚定如磐石的内心筹谋里——
悄然启程。
