沈建军是中学语文老师。
家里的书架占满了客厅一整面墙，从地板直到天花板，分门别类塞满了书。文学经典、历史典籍、诗词选集、教学参考，甚至还有一些冷门的戏剧剧本和文艺理论。空气里常年浮动着纸张和油墨的淡淡气味。
沈知年对那面书墙的“兴趣”，表现得很自然。
当他能稳当行走后，活动的范围就从爬行垫扩展到了整个客厅。他常常“无意中”晃到书架前，仰着小脑袋，看着那一排排整齐的书脊，伸出小手指着，发出含糊的“啊”声。
“想看书？”沈建军发现了几次，觉得有趣，便从较低的那排抽出一本封面色彩鲜艳的儿童绘本，在沈知年面前晃了晃。
沈知年接过来，不是撕咬，而是用小手笨拙地翻开硬纸板封面，盯着里面的图画和寥寥几个大字看。
沈建军心里一动。
他本来就觉得儿子聪慧异常，说话早，走路稳，现在又对“书”表现出兴趣。作为语文老师，他几乎立刻萌生了“教儿子识字”的念头。不是功利性的早教，更像是一种带着期待和乐趣的亲子互动。
“这是‘日’。”他指着绘本上画着的大太阳旁边那个简单的字，声音温和清晰，“太阳的意思。”
沈知年看着那个字。
方正的楷体，笔画简单。在他的视野里，那个字的每一笔走向、起笔收笔的顿挫，都清晰无比。几乎在父亲话音落下的瞬间，这个字、这个音、这个含义，就牢牢刻进了他的记忆库，与脑海中关于“太阳”的图像、温暖的感觉、白天光亮的概念，迅速联结，形成一个稳固的认知单元。
过目不忘。而且不仅仅是记住形状，是理解性的、关联性的记忆。
但他没有立刻表现出“懂了”。他只是盯着那个字看了几秒，然后伸手去摸图画上的太阳，嘴里发出“亮”的模糊音节——这是他之前听母亲说“天亮了”时学会的。
沈建军笑了：“对，亮，太阳很亮。”
他没有强求，合上绘本，把沈知年抱到腿上，开始给他念简单的童谣。沈知年安静地听着，每一个字音，每一处停顿，都清晰地录入脑海。他的注意力更多放在父亲念诵时的语气、节奏、以及偶尔配合内容做出的表情上。
这才是更有价值的学习——语言的韵律，情绪的表达。
识字的机会很快又来了。
几天后的晚上，沈建军在书桌前批改学生作文。苏清媛在浴室给沈知年洗澡。水声哗哗，蒸汽氤氲。沈知年坐在婴儿浴盆里，玩着一个会浮起来的小黄鸭。
客厅里，沈建军改完一篇，叹了口气，在作文本上写了几句评语。他的字迹端正有力，是标准的教师体。
沈知年的目光，穿过浴室虚掩的门缝，落在书桌上摊开的作文本上。距离不近，光线也不算明亮，但他的视力足够看清那几行评语。
“情节略显单薄，但情感真挚。注意细节刻画。”
每一个字，他都认识。不，是“看见”了，然后就“记住”了。他甚至能看清“薄”字那一竖的微微弯曲，“刻”字右边“刂”的锋利笔锋。
他收回目光，继续拍打着浴盆里的水花，发出咯咯的笑声，扮演一个对洗澡充满快乐的普通婴儿。
苏清媛笑着给他冲掉泡泡：“这么喜欢玩水呀？”
真正意义上的识字“教学”，在一个周末的下午正式开始。
沈建军拿出一盒识字卡片，是给学龄前儿童用的那种，正面是大幅图画，背面是相应的汉字和拼音。他抽出一张画着苹果的卡片。
“知年，看，苹果。”他先展示了正面的图画，然后翻到背面，指着那个楷体的“苹果”二字，“这两个字念‘苹——果——’。”
沈知年的目光落在汉字上。
结构，笔画，间架。一瞬间完成扫描和记忆。他甚至能看出印刷体那微微的宋体衬线。
沈建军念了三遍。然后他放下这张，又拿起画着“猫”的卡片，重复过程。
沈知年跟着看，没有任何不耐烦，但也没有表现出特别的兴奋。他偶尔会伸手去抓卡片，沈建军便顺势让他摸了摸，感受纸张的质感。
十张卡片看完，沈建军没有立刻测试，而是把卡片收起来，开始陪沈知年搭积木。这是为了避免给孩子压力，也是他教育理念的体现：兴趣为主，潜移默化。
但沈知年自己知道，那十个字，包括它们的读音、含义、对应的图像，已经像钉子一样凿进了记忆深处，绝不会忘记。
几天后，沈建军无意中把几张识字卡片混在了沈知年的玩具堆里。沈知年正在玩一个电动小狗，小狗跑来跑去，撞散了几张卡片。
沈建军走过来整理，随口拿起一张画着“太阳”的卡片，问：“知年，还记得这个念什么吗？”
沈知年正追着小狗爬，闻言停下来，看了一眼卡片，又看了一眼父亲，然后低下头，继续去够那个嗡嗡作响的玩具。
没反应。
沈建军不以为意，笑了笑，把卡片收好。他觉得儿子可能忘了，或者当时根本没在意。
但他没看到，沈知年爬过去抓住小狗时，眼睛的余光精确地扫过了地上剩下的几张卡片——星星、月亮、花朵。每一个图案，每一个对应的字，在脑海里清晰对应。
又过了些日子，苏清媛抱着沈知年，指着窗外刚升起的月亮：“知年，看，月亮出来了。”
沈知年看着天上那弯月牙，脑子里立刻浮现出识字卡片上那个“月”字，以及父亲当时念出“yue”这个音时的口型。
但他只是含糊地发出“亮……”的音节，小手朝窗外指了指。
苏清媛亲了亲他的脸蛋：“对，月亮也亮。”
沈建军在一旁看着，心里隐约觉得有些异样。儿子的反应太“恰当”了，恰当得不像一个不满周岁的婴儿。但他很快又推翻了自己的想法，孩子聪明，学东西快，模仿能力强，这很正常。
沈知年把脸埋在母亲肩头，打了个哈欠。
他知道自己“藏”得很好。
过目不忘的能力，被他小心地包裹在“学习进度较快”、“记忆力不错”的表象之下。他从不主动指认文字，只在被问及时给出模棱两可的反应。他记住了一切，但表现出的，永远只是冰山一角。
每天，他都在吸收。父亲偶尔念的诗句，母亲随口哼的歌词，电视里一闪而过的广告语，图画书上简单的句子。文字、声音、意义，像潮水般涌入，被十倍速的记忆力整理、归档，储存在意识深处那个日益庞大的“数据库”里。
这些，都是未来表演的养分，是理解角色、驾驭台词、构建共情的基石。
而他，才刚刚开始搭建这座基石。
窗外，月亮渐渐升高，清辉洒进客厅。
沈知年在母亲温柔的摇晃中，闭上眼睛，呼吸平稳。
脑海里，无声地闪过今天“看到”的所有字词，像默片般清晰掠过。
积累，在无人知晓的寂静中，悄然进行。
