时光在琐碎的日常里不紧不慢地向前走。沈知年像一株按着自己节奏生长的植物，外表遵循着自然的规律，内里却以十倍的速度积累着养分。
周岁，对任何一个家庭来说，都是个小小的里程碑。
苏清媛提前好几天就开始张罗。定了简单的蛋糕，邀请了几位走得近的亲戚，就在家里办个小型的抓周宴，不铺张，图个热闹和纪念意义。
沈建军用红纸写了“抓周”两个字，贴在客厅显眼处，透着点书卷气的喜庆。抓周的物件也准备好了：一本崭新的《新华字典》（沈建军坚持放上的）、一个听诊器玩具（苏清媛从医院带回来的）、一个小巧的计算器、一支钢笔、一本画册、一个玩具麦克风，还有沈建军偷偷放进去的一枚围棋黑子。
“放这么多，他知道抓什么呀？”苏清媛看着地毯上摆开的一圈物件，笑着问。
“就是个形式，好玩嘛。”沈建军推了推眼镜，眼里带着笑意，“看他喜欢什么，抓什么都好。”
沈知年被母亲换上了一身崭新的红色连体衣，衬得皮肤愈发白皙。头发软软地贴在额前，眼睛黑亮。他被放在地毯中央，周围一圈大人带着笑意的目光落在他身上。
“知年，看看，喜欢哪个呀？”苏清媛蹲在旁边，轻声引导。
沈知年的目光平静地扫过那些物件。
字典——知识的象征。听诊器——代表医学。计算器——理工方向。钢笔——文学或书写。画册——艺术。麦克风——表演或表达。围棋黑子——策略或智慧。
每一个物件背后，都承载着大人隐隐的期待。
他当然知道抓周只是民俗，决定不了人生。但此刻，他身处这个仪式之中，作为一个“主角”，需要给出一个符合情境的反应。
演戏，有时就从扮演符合他人期待的角色开始。
他伸出手，没有立刻去抓任何一件，而是用指尖轻轻碰了碰那本字典的硬壳封面。动作很轻，像是对新事物的好奇试探。
周围的亲戚们发出善意的轻笑：“哟，先摸书，将来是个读书的料！”
沈建军嘴角的弧度加深了些。
沈知年收回手，目光又移向那个小小的玩具麦克风。塑料材质，红白相间，做得挺逼真。他记得前世，第一次在片场摸到真正的专业麦克风时，指尖传来冰凉的金属触感，混合着一种接近梦想的、微妙的战栗。
他伸出手，这次，稳稳地抓住了麦克风的杆身，把它拿了起来。
“哎！抓了麦克风！”一位姨婆笑着拍手，“这是要当歌唱家呀？还是主持人？”
苏清媛也笑了：“说不定是演说家？”
沈知年拿着麦克风，没有像普通婴儿那样立刻塞进嘴里啃，而是拿在手里转了转，看了看，然后像是失去了兴趣，随手把它放回原地。动作随意自然，没有任何刻意的表演痕迹。
接着，他的目光落在那枚乌黑的围棋子上。圆润，冰凉，光滑。他爬过去，捡起棋子，放在手心握了握，感受那沉甸甸的质感。
“抓了棋子！聪明，将来下棋厉害！”沈建军的一个堂兄笑道。
沈知年把玩了几下棋子，又把它放回了字典旁边。
最后，他爬向那支钢笔。黑色的笔身，笔帽闪着金属的光泽。他拿起来，比麦克风和棋子都重。他用小手笨拙地握着，笔尖朝下，在地毯上无意识地划拉着，留下一道浅浅的、看不见的痕迹。
“抓了笔！好啊，像建军，以后也当老师，或者当作家！”亲戚们又是一阵笑声和议论。
沈知年握着钢笔，抬起头，目光清亮地看向围着他的大人们。他的脸上没什么特别的表情，没有婴儿被瞩目时常见的兴奋或害羞，只有一种平静的、通透的专注。那双眼睛黑白分明，眼神清澈见底，却又仿佛映着一点超越年龄的沉静，像秋日的潭水，干净，幽深。
这眼神，让离得最近的苏清媛微微怔了一下。
“这孩子……”她喃喃道，“眼神真定。”
沈建军也注意到了，心里那点隐约的感觉又浮了上来——儿子有时候，确实不太像普通孩子。
抓周仪式在热闹和祝福中结束了。沈知年最后“正式”抓了钢笔和字典，被大家解读为“文武双全”、“书香传家”，算是皆大欢喜的结果。
接下来是吃蛋糕，拍照。
沈知年被苏清媛抱在怀里，面前摆着那个插着一根数字“1”蜡烛的小蛋糕。烛光摇曳，映着他的脸。
“来，知年，吹蜡烛。”沈建军在旁边哄着。
沈知年看着那簇小小的火苗，很配合地鼓了鼓腮帮子，然后“噗”地吹出一小口气。气息微弱，火苗晃了晃，没灭。他又吹了一次，这次火苗才应声熄灭。
“好棒！”大人们笑着鼓掌。
亲戚中有一位是苏清媛的远房表弟，叫周明，在影楼当摄影师，今天也带了相机过来。他喜欢拍照，觉得小家伙长得格外灵秀，便端着相机，找机会抓拍了几张。
沈知年察觉到了镜头。
那种感觉很难形容。不是看到实物，而是对某种“注视”的本能感知。他抬起眼，目光精准地找到了镜头后周明的眼睛。
那一瞬间，周明按下了快门。
镜头里，穿着红衣的婴儿被母亲温柔地环抱着，面前是熄灭蜡烛的蛋糕。烛光残留的暖色调还笼罩着他。他正抬眼望向镜头，眼神不是懵懂，也不是好奇，而是一种极其干净的、仿佛能穿透镜头的“定”。那眼神里有种天然的专注感，甚至带着一点点微不可察的……故事感？周明自己也说不清，只是凭摄影师的直觉，觉得这张照片抓得特别好，孩子那眼神，绝了。
“小明，拍得怎么样？给我看看。”苏清媛笑着问。
周明把相机屏幕转过来给她看。苏清媛看到照片，也愣了一下：“拍得真好……知年这眼神，怎么好像……特别懂事似的。”
沈建军凑过来看了看，点点头：“是拍得好。小明技术不错。”
周明挠挠头：“是孩子长得好，有镜头感。”他只是随口一说，并没想太多。一个周岁的孩子，能有什么镜头感？
沈知年已经收回了目光，低下头，用小手指戳了戳蛋糕边缘的奶油，然后放进嘴里尝了尝，露出一个被甜到的、纯粹属于婴儿的笑容。
仿佛刚才那瞬间穿透镜头般的眼神，只是个错觉。
宴会散场，亲戚们陆续离开。周明临走前，对苏清媛说：“姐，刚才那张照片我回去导出来，调个色发你，特别好看。”
“好啊，麻烦你了。”苏清媛送他到门口。
夜深了，家里恢复了平静。沈知年被洗干净，换上柔软的睡衣，躺在自己的小床上。父母在隔壁房间低声说着话，大概在回味今天的点滴。
沈知年睁着眼，看着天花板。
周岁了。
一个重要的节点过去。他“扮演”了一个抓周宴上乖巧、聪明、眼神干净的婴儿，给所有参与者留下了不错的印象。
特别是那张照片。
他知道自己被拍了，也知道自己那一刻看向镜头的眼神，可能有点“过”。但那是一种下意识的反应，对镜头的条件反射，很难完全克制。不过应该没关系，只会被当成“偶然的”、“好看的照片”而已。
那点微不可察的锋芒，被巧妙地藏在了周岁宴的喜庆和温馨之下。
他翻了个身，把自己蜷起来。
前世的梦想，今生的天赋，周岁的抓周麦克风和钢笔，亲戚相机里定格的瞬间……
无数的线头，在这一天，似乎隐隐地交汇了一下。
然后，又归于平静的夜色。
沈知年闭上眼睛。
婴儿期，即将告一段落。
下一阶段，要来了。
