时间像握不住的细沙，从指缝里悄无声息地流走。抓周宴上那个被红色衣服衬得雪白的婴孩，抽条般长成了清瘦挺拔的小小少年。
三岁的沈知年，已经褪去了大部分婴儿的圆润，骨架逐渐清晰，四肢修长。得益于十倍体能潜移默化的滋养和从婴儿期就开始的有意识控制，他的身体协调性远超同龄人，走路平稳无声，跑跳时带着一种天然的轻盈感。
他依旧扮演着一个“比较聪明、比较安静”的普通孩子。在父母面前，他说话清晰有条理，但词汇量控制在合理范围；认字读书很快，但从不炫耀，只在被问及时才平静地回答；对周围的一切表现出恰当的好奇，但不会没完没了地问“为什么”。
苏清媛和沈建军早已习惯了儿子的“省心”和“懂事”，欣喜之余，偶尔也会在私下感叹两句“知年这孩子，心思好像比别的孩子重”，但更多的还是欣慰和骄傲。他们尊重他的安静，给他足够的个人空间，从不强迫他社交或表现。
这正合沈知年的意。
在无人打扰的独处时间里，他开始将注意力投向表演艺术的另一个基石——形体。
演员的身体，是角色的容器。一举手一一投足，一坐一站，乃至呼吸的节奏，肌肉的线条，都传递着角色的身份、性格、情绪和状态。好的形体控制，能让表演从“像”升华为“是”。
沈知年前世跑龙套时，吃过形体不好的亏。演古装戏，仪态不到位，被导演骂“像现代人穿了古装”。演军人，腰板不够挺，精气神差一截。那时他就明白，形体是硬功夫，需要常年累月的打磨。
今生，他有十倍体能和感知力，起步就是常人难以企及的高度。但高度不等于精度。他需要将这份天赋，锤炼成精准可控的工具。
练习从最基础的姿态开始。
沈建军身姿挺拔，是多年教书养成的习惯，站如松，坐如钟。苏清媛是护士，久站和行走是常态，她的体态更偏重稳定和耐力，肩背舒展，步伐利落。
沈知年观察着，模仿着。
客厅里，沈建军站在书架前找书，脊背自然挺直，肩部放松下沉，头颈端正。沈知年便也“无意中”走到镜子前（那是一面苏清媛放在墙角整理仪容用的穿衣镜），看着镜子里三岁的自己，尝试调整姿态。
他放松肩膀，感觉肩胛骨微微向后靠拢，下巴微收，视线平视前方。核心肌肉下意识地收紧，维持着身体的稳定。镜中的小男孩，虽然个子矮小，但那份端正的架势，已然初具雏形。
“知年，照镜子呢？”苏清媛从厨房出来，看到儿子站在镜子前，笑着问。
沈知年转过头，脸上露出一点孩子气的、被发现的不好意思：“妈妈，我看看衣服。”他今天穿了一件浅蓝色的条纹衬衫，是沈建军买的，稍微有点大。
“衣服挺合身的呀。”苏清媛走过来，帮他整理了一下衣领，随口道，“我们知年站得真直，像个小大人。”
沈知年顺势低下头，玩着自己衬衫的纽扣，含糊地应了一声。
这只是开始。
坐姿的练习更隐蔽。沈知年发现，沈建军坐在书桌前看书或批改作业时，背脊并不会完全靠在椅背上，而是保持着一种微妙的、既放松又蓄力的状态，腰腹核心是绷着的，这让他能随时起身或调整姿势，不会显得懒散。
沈知年便在自己看书或玩拼图时，也尝试模仿这种“有准备的放松”。一开始有点别扭，肌肉容易紧张或过度松懈。但他感知敏锐，能立刻察觉不对，进行调整。几天下来，他就能很自然地保持这种姿态，久坐而不显疲沓。
行走的仪态更复杂。苏清媛走路步幅适中，落脚平稳，手臂自然摆动，带着一种干练的韵律。沈建军走路则更沉稳，步幅略大，身体重心移动平稳。
沈知年综合观察，提炼出一种更适合自己当前年龄和体态的步态：步幅不大不小，脚尖朝向正前，落地从脚跟到脚掌过渡平稳，重心转移流畅。手臂摆动幅度自然，肩膀不晃。走路时，他会有意识地控制呼吸，让它与步伐节奏相配合。
这些练习融入日常，看起来就像孩子在无意识地模仿大人。苏清媛有时会笑着对沈建军说：“你看知年，走路那小模样，跟你越来越像了，腰板挺得直直的。”
沈建军则会推推眼镜，眼里带着笑意：“男孩子，站有站相，坐有坐相，挺好。”
他们只觉得是孩子成长中的自然模仿，是家庭氛围的潜移默化，绝不会想到，这三岁的儿子，正以惊人的自觉和精度，打磨着未来征服大银幕的形体基础。
沈知年也在观察更多的人。小区里退休的老干部背手踱步时的威严感，舞蹈教室外偶尔瞥见的女孩们挺胸收腹的芭蕾范儿，甚至电视里新闻主播正襟危坐时那种端凝的气场……所有他觉得有用的姿态元素，都被他悄悄记下，在独处时拆解、尝试、融合。
他知道，真正的表演形体，绝不是僵化的模板。它需要根据角色千变万化。现在的练习，是为了打下最坚实的基础，让这具身体拥有极致的可塑性，在未来能够随时切换成任何需要的形态。
这天下午，阳光斜照进客厅。沈知年坐在地毯上，面前摊开一本厚厚的动物图鉴。他看得入神，坐姿却依旧保持着那种放松而挺拔的状态。
苏清媛端着一盘切好的苹果过来，放在他身边的小几上。她看着儿子专注的侧脸，还有那自然而然的端正坐姿，心里泛起一阵柔软的暖意。
“知年，吃点水果。”她柔声说。
沈知年从书页上抬起头，看向母亲，笑了笑：“谢谢妈妈。”他放下书，用叉子叉起一块苹果，小口吃着，咀嚼的动作都不疾不徐。
苏清媛在他旁边坐下，看着他，忽然轻声说：“我们知年，以后不管做什么，肯定都会很认真，很出色。”
沈知年咀嚼的动作顿了一下，抬起眼，对上母亲温柔而信任的目光。
他咽下苹果，很轻地点了点头，没说什么，眼神清澈平静。
心里却知道，这条路，他才刚刚迈出第一步。
形体的基石，正在一块块垒起。坚实，平稳，深埋于看似寻常的成长之下，只为将来某一天，能托起那个注定要站在世界镜头中央的——
演员沈知年。
