形体的基础训练悄然融入日常，沈知年对身体的掌控日益精进。与此同时，他需要为未来的表演注入更核心的东西——对“演技”本身的理解和拆解能力。
前世作为龙套，他看过无数演员的表演，好的，差的，敷衍的，惊艳的。但那时的观察更多是感性的、零碎的，带着羡慕或批判的眼光，缺乏系统性的分析和提炼。
今生不同了。他有了十倍记忆力和观察力，有了更成熟的思维框架，更重要的是，他有了一个全新的、可以反复研究的素材库——影视剧。
家里的电视机，通常只在晚上七点打开，收看新闻联播。周末，沈建军偶尔会租一些经典电影的录像带，或者播放电视台重播的老电影，作为家庭娱乐，也作为他语文教学的课外延伸。
沈知年对看电视的兴趣，表现得很有分寸。
他不会主动要求，但父母打开电视时，他会安静地坐在一旁的小板凳上，手里拿着玩具或者图画书，眼睛却会“不经意”地瞟向屏幕。一开始是新闻主播字正腔圆的播报，接着是气象预报员清晰的手势，后来是电影里人物的悲欢离合。
苏清媛和沈建军以为儿子只是被活动的画面吸引，没太在意。他们还会在观看时，根据沈知年可能感兴趣的点，简单讲解两句。
“知年看，这个叔叔演的是个警察，他在抓坏人。”
“这个阿姨演得真好，你看她哭的时候，眼泪是一点点蓄满再流下来的，很真实。”
沈知年听着，点点头，目光专注地落在屏幕上，把父母的点评和画面中的表演细节一一对应。
他的“观看”方式，远不止于看故事。
第一次完整观看的是一部老电影，《城南旧事》。沈建军特意选的，说是画面优美，情感真挚，适合孩子看。
电影开始，古朴的色调，悠扬的配乐。沈知年立刻进入了状态。
他的眼睛像最精确的扫描仪，捕捉着画面中每一个演员的细微表现。
演英子的小演员，眼神里的好奇和纯真非常自然，但沈知年注意到，在某些需要复杂情绪的镜头里，她的表情转换略显生硬，靠导演的剪辑和配乐弥补了过渡。
演宋妈的老演员则截然不同。她每一次抬眼，每一次抿嘴，手指无意识捻动衣角的动作，甚至呼吸的轻重缓急，都完美贴合角色的身份、处境和心境。她的悲伤不是嚎啕大哭，是眼底泛起的泪光强忍着不落，是转身时肩膀难以抑制的轻颤。她的慈爱不是夸张的拥抱，是默默添饭的动作，是深夜纳鞋底时投向熟睡孩子的那一瞥。
沈知年将这些细节，连同自己感受到的情绪冲击，分门别类存入记忆库。他甚至能默背出宋妈几段关键台词，并清晰记得她说每句话时气息的运用、咬字的轻重、以及伴随的微小肢体语言。
电影结束，片尾曲响起。
苏清媛轻轻擦了擦眼角：“这电影真好，每次看都想哭。”
沈建军点点头：“老演员的功力确实深厚，举手投足都是戏。”
沈知年没说话，安静地坐着，脑海里却在快速回放、分析、对比。小演员的天真自然是一种优势，但缺乏技巧的支撑；老演员的炉火纯青，是多年阅历和打磨的结果。他需要前者那份“真”，更需要后者那份“控”。
第二次观看的是一部电视剧，讲的是民国时期知识分子的故事。主演是一位当时颇有名气的青年演员。
沈知年看得很仔细。
这位演员外形俊朗，台词功底扎实，情绪爆发力强。在几场冲突激烈的戏里，他的嘶吼、愤怒、痛苦都很有感染力。但沈知年很快发现了问题。
在一些需要细腻内心戏的片段，这位演员的表现就流于表面了。比如角色独自沉思时，他的眼神是“放空”的，而不是“沉浸”的；表达隐忍的悲伤时，他的表情是“蹙眉抿嘴”的固定模式，缺少更微妙、更个人化的层次。
更让沈知年在意的是，这位演员在不同场景下的“走路”方式，几乎一模一样，没有根据角色当时的心情、身体状况、环境压力做出调整。说话时的一些手势，也带有明显的个人习惯痕迹，有时会显得与角色身份不符。
“这位哥哥演得挺卖力的。”苏清媛评价道。
“嗯，情绪挺饱满，就是有时候感觉……有点‘演’的痕迹。”沈建军更一针见血。
沈知年心里点头。父亲的感觉是对的。这位演员有技巧，有激情，但缺乏对角色更深处、更复杂人性的挖掘和呈现，导致表演在某些时刻“跳戏”，让观众意识到“这是演员在演”，而不是“这就是那个人”。
他开始有意识地对比观看。
租来的好莱坞经典电影里，那些传奇影帝的表演，往往带着一种“沉浸式”的魔力。他们不是在“表现”情绪，而是让情绪从内而外自然流淌，每一个反应都合乎角色逻辑，即使是最夸张的戏剧场景，也让人觉得真实可信。他们的台词不是“念”出来的，是“说”出来的，带着角色特有的思维节奏和生命气息。
而一些粗制滥造的电视剧或电影里，流量明星的表演则常常暴露短板：表情僵化，眼神空洞，台词棒读，肢体语言要么单调要么过火。他们更依赖导演的镜头切割、配乐的烘托、甚至配音演员的补救。
沈知年像一块贪婪的海绵，吸收着一切。他不仅看“好”的，也看“差”的。分析好演员为什么好，差演员差在哪里，如果是自己来演某个片段，会如何设计，如何避免那些陷阱。
他默默记下了无数表演的“范本”和“雷区”。哭戏有多少种层次？愤怒该如何区别于咆哮？喜悦如何避免流于傻笑？不同年龄、不同身份的人，站立坐卧有何区别？台词的重音、停顿、气口如何为角色服务？
这些观察和分析，填补着他前世理论上的不足，也让他对“演技”这件事，有了更系统、更深刻、更立体的认知。
他知道自己拥有十倍的天赋，起点极高。但天赋若没有正确的方向和极致的打磨，也可能走入歧途，沦为炫技或固步自封。这些影视作品，就像一面面镜子，照见前人的高峰与歧路，让他看清自己未来该攀登的方向，以及需要绕开的弯路。
这天晚上，看完一部电影后，沈建军关掉电视，活动了一下脖颈。
沈知年也从小板凳上站起来，很自然地伸了个懒腰，动作舒展。
“知年喜欢看电影吗？”沈建军随口问。
沈知年想了想，点点头：“喜欢看故事。”他用了最孩子气、最安全的回答。
“喜欢就好。”沈建军笑着揉揉他的头发，“好的故事和表演，能让人看到不一样的人生。”
沈知年抬眼看向父亲，眼神清澈：“嗯。”
他转身走向自己的小书桌，心里却异常清晰：
他已经看到了很多“不一样的人生”，并通过拆解那些人生背后的“演技”，正在为自己未来要塑造的无数人生——
储备着最关键的火种。
