事情总发生在最适合种树的时节。
这样说很有史诗感，但实在不准确。因为每年种树的最好时节具体是哪天，专家总是能争吵到四季结束都没能得出结论。
所以，某种程度上，应该这么说：事情总发生在那年最适合种树的时节前三天到后三天的区间内，具体哪天别管。
不过，沃尔·杨确信今天就是最适合种树的那天。
它最好是。
不然对他而言，今天有点过于糟糕了。
“你们不能这样对我！我也是纳税人！”他回忆着当时的情况，自己对着守卫们大喊乱叫，“我也有权利，我们都买过必胜债券了！”
然后他回头，后边是同样试图挤进避难所的人堆：“是不是，弟兄姐妹们？是不是？”
“对头！”人堆里齐声喊，“我们为战争流过血，我们为军需出过力！”
“我要见主管！我要见主管！我要见——”他本想连喊三声，但他真的看见了他要见的人，“主…管。”
96号避难所主管踏步走到通往避难所的地道门口。她剃了个短发，全身是黑色的恐怖款西装，没涂口红，**也被刻意掩藏在三层衣物下。
换言之，她看起来像刻板印象中的同性恋。
人堆稍稍安静了一些，大伙得以听到远处的报告声。
“距离打击——预计还有——十一分三十秒！”
“家人们，乡亲们，不必着急。负载超量的问题，安全屋科技早就做好了预案。”她展示手中的图版，“距离此处，约四分钟的路程，就有我们的备用避难所。”
人堆没有反应。
“空间有限，先到先得。”她说着掏出一塑封的密钥卡，扔给沃尔·杨身后一人，“这是凭证，到时候就说是我给的。”
对于突然获得的领袖地位，那人愣了约莫十二秒：“呃……”
报告声替他做了选择。
“距离打击——预计还有——十分五十五秒！”
“冲刺，冲！”那人说着就跑，人堆里有大半多人不知前方为何，只知道有人扭头就跑。前头有反应，自然应当是对的，便随着那人的步伐，也跑了。
避难所门口只剩下稀稀拉拉十几人。沃尔·杨本想喊些诸如“她那都是在骗你！”的话，但现在开口就实在有点太晚了。
“如果我不来，你会开始诱劝警卫们倒戈，是不是？”96号避难所的主管问。
除了安全屋科技，没人想到世界真会走到这一步。沃尔·杨其实也还没想到煽动警卫这一步，他只好应声：“我寻思——值得一试吧，嗯，就这样。”
“距离打击——预计还有——十分三十五秒！”
“听着，我可以让他们进去，避难所总归有些设计冗余量。”主管凑近到他耳边，“但我有任务在身，安全屋科技不会允许这种行为，只是我……你就当我还有些人性。”主管揉了揉太阳穴，“我可以给他们做神经处理和精神量化，蒙混过去。”
“嗯呐。”沃尔一个字也没听懂。但他能隐约猜到，她这是要跟他做笔交易。
“然后，你不能进来。”
“为……”沃尔正要问，他就瞧见了主管那直勾勾的眼睛。
“因为你会一直往下问‘为什么’，所以你最终真会查出点啥来。”主管倒像是在求他，“那样就全完了，连这十几个人我们都救不了，安全屋科技会把我们抹掉。”
沃尔稍微明白一些，他是个隐患，
“还有一个关键问题是，你他妈看着就顺直得不行，十万马力的液压弯曲机都掰不动你。”主管随后提醒道，“现在还剩十分钟，你赶快考虑好。”
“哈？”
“距离打击——预计还有——九分二十七秒！”
他当时不明白主管最后这话什么意思，现在依旧不理解。但当时，他却鬼使神差地选择了同意交易。他看着剩下的人进到避难所大门内，迷糊着又听完距离打击预计还有九分钟的警报声，便开始向另一处避难所狂奔。
“距离打击——预计还有——五分零六秒！”
可是，空间有限，先到先得。
他停在又一处紧闭的大门前。当然是这样，沃尔想着，他早该猜到这边也已经封闭才是。
“距离打击——预计还有——四分四十九秒！”
沃尔敲了敲门，又按了对内喊话按钮，唧唧歪歪了几句，却始终没得到回应。他终于放弃希望，从地洞里走出来，把其他砸门人留在里面。
看起来，世界的这一小部分已经空了。沃尔曾经以为，只有最深夜时，还在社区内闲逛，才能看到这样的景象。
但显然，这会比那时更糟。天完全是亮的，四分钟后还会更亮，可这儿？连从不开灯的货车也不会有了。
“距离打击——预计还有——三分二十八秒！”
其实已经结束了。沃尔突然想到，尽管距离那件事真正发生还有三分多钟，但已经结束了。反击，再反击，再再反击，再再再反击，那都是——大人物们的事了。对他而言，对已经把自己关在地下的人，对那些没能进入而已经发狂的人，一切都已经结束了。
“距离打击——预计还有——三分一十一秒！”
沃尔·杨在一棵树下坐下，开始回想自己这长达十分钟的后半辈子。
说起来，现在应该是到种树最好的时节了。他那老古董爹妈懂得这些、教他这些，还在这集换机盛行的年代教他读纸质书，珍惜书中的文字的价值。他甚至在树上住过几个月，只因为他爹妈不希望一片森林中有几棵老树被砍去烧柴火。
他们还总叨叨，只要多种树，事情就不会发展到现在这一步。
真的不会吗？沃尔·杨不知道，但“这一步”已经发生了，甚至已经结束了。他现在只是在等片尾曲放完。
“距离打击——预计还有——三分六秒！”
刚好够一首《我无意燃烧这个世界》。
“距离打击——预计还有——一分一十七秒！”
可神圣的绿色火焰就从天边落下，送地面上的人去见他们曾外祖母了。
靠他妈的啊，就这最后一下也不准点么？沃尔·杨坐在一颗树下，只觉光线闪得眼痛苦，温暖照得人难受。
沃尔·杨突然想到一个问题——今早出门时，他叠被子了吗？不，想这个干什么，蘑菇云们都要全在地上升起来了！刚才正有一阵热浪和木板牌飞滚过他身边啊！也许……是因为快要睡了？沃尔·杨闭上眼，抬头，只是这次——
“距离打击——预计还有——零——哔——”广播机坚定地执完了最后一班岗，在EMP的荣光中彻底崩溃。
摇晃中，一颗树种砸进了沃尔·杨的眼眶里。
他大概不会再醒了。
沃尔·杨做了一个梦。在那梦里，他切实感觉到万物正在运动，由他体内至外，扎根于土地，那里有沙子，还有树行走在大地上，很多……很多树……
等会，树在走路？
沃尔·杨猛然脱离那漫长的梦境，睁开左眼。起身瞬间，只听哗啦一声，他那半身溃烂、略微肿起的皮肉便被黏着的地面撕去一块。
他——！他还活着？今年是几几年，世界上还有活人吗？这——沃尔·杨转动着眼珠往自己手臂上瞧。嗯，这臭皮囊是没眼看了。不过也不打紧，没眼就没眼好了。他努力了几下，可自己这右眼确实睁不开，似乎是被什么给挤掉了？
沃尔·杨拨弄了一下那从眼眶里伸出的细长条，嗷！痛啊……
隐约的踏踏声划过沙土地，沃尔·杨注意到远方的状况。是人吗？还是别的？他不敢确定，只得重新坐下，靠在自己曾靠过的那颗树留下碎根旁，装死，观察。
他用自己仅剩的左眼瞧着远处。
来了，两女一男，比小说里还标准的配置。
“所以整件事都是我自己在纠结，是不是？”那男子绕着一根破电线杆走了两圈，随后是第三圈，第四圈。他抬头，“从一开始，为了找你跑出避难所，到我找到你，再到解决掉那些紫薯色的巨人，那堆飞鸟里的装甲兵，还有那个长显示屏触手怪。”他质问，“都是我在自说自话，是不是？”
“她肯定有点利用了你的感情，老兄。”稍矮些、脸上刺着V.I.50的女子表示，“往好里想，她也利用了咱的，所以咱俩算是扯平了。”
“这没你的事，V我50！我对你……我都从来没法对你有更多意见。”那男子只是继续看着稍高的女子，“维洛希卡，我们从小……从小都……一直都……”
那男子不再说了，他停下来，伸手要锤地，又停下。此时，沃尔·杨希望自己手边能有些爆米花。可惜他不知道前因，不然的话，这可是一出好戏呐。
“喜欢、关心和爱之间不一样，我妇母走得早，而你就像一个……”维洛希卡把自己半藏在V我50身后，V我50也习惯性地伸出手臂，护住维洛希卡，“异父异母的亲哥哥。我喜欢你，关心你，哥哥，我把你当亲人、当朋友、当死党，但我……”
“明白，那我也把你当妹妹好了。”那男子僵硬地点点头，“所以你不会跟我回避难所，你会跟她走。”
“鸟儿要么飞向天空，要么死在笼里。跟她在一起我比较……自由。”维洛希卡反问那男子，“你真的想一辈子当个修补匠么，哥？”
男子似乎从没考虑过这个问题，他停顿许久：“避难所的职业资格测试说我擅长这些。”
“那就加油干吧，老兄，别拿那些烂问题折磨自己了。”V我50凑上来，轻肘了他一下，“我们就在大坝对面的小镇，有空常来看看嗷。”
那男子看向维洛希卡，又对视许久。
显然，他们都太熟悉对方了，知道对方会作何反应，于是便准备出七八种计划来应对对方的回复，又准备了七七四十九种句式，来应对回复的回复。
“好。”可他现在脑中一片空白，最终只挤出几个字来，“回见。”
那男子再无言，他看着两位女士离开，目送直到她们消失在夕阳尽头。
他呆愣愣地走向沃尔所在的方向。沃尔不由得有些紧张。
好在，男子看中的只是他所倚靠的树根。他在树根另一侧瘫坐下来。他干笑、傻笑、苦笑，掏出一把枪，却又扔掉，捶胸顿足又是一阵。
他的动静挺大，却一件事也没能干成。只是让沃尔更加紧张，不知该动该静。
男子又一次举枪，对准自己：“不……不对……对吗？对……**妈啊！”
“你就不能回去么？”沃尔·杨最终忍不住了，“回你的避难所，想她了就出来看看呗。”
“我回不去了，我当时冲出来，说的就是要她带回去！”那男子窜起来，“但我不能违背她的意愿！我怎么能为了我就把她强行带回去呢？她是我异父异母的亲妹妹，我爱她……我……”
男子终于意识到是谁再跟他说话。他冲出去几步，捡起枪，“尸鬼玩意！”
“啥，我嘛？”沃尔·杨站起身，“确实，这是跟鬼一样了。”
“你这尸鬼……哎，算了。”男子又把枪收起，“没意义，随你便吧。”
“我都瞧见了，兄台。”沃尔上手拉住男子，“我知道你现在有点绝望、有点想死，但我建议你先别死。”
男子像真看到鬼一样看着沃尔·杨，眉头相互挤压：“尸鬼，你避孕药吃多了？”
“并非，并非。”沃尔·杨尽力微笑，然后很快意识到自己这样子笑比哭难看。他收起微笑，“你听说过崇祯吗？”
“从没听过，他干的什么？”
“他是皇帝。”
“挺厉害？”
“后来他把自己挂歪脖子树上了。”沃尔·杨眼眶里隐隐作痛，把这当成自杀干预的开头好像不太合适，“重点是、重点是，子弹穿脑勺，这一辈子就没了。想死别这么死，你懂吧？”
