曦月是在黄昏时分听见脚步声的。
那脚步声在走廊里停下，然后门被轻轻敲响——不是杂役那种用脚踹的砸门，是真正的、指节叩在木板上的声音。
“曦月。”艾丽月的声音在门外，温和如常，“东西买回来了。”
曦月从那堆充当床铺的干草上站起身。她拉开门，门外昏暗的油脂灯光里，艾丽月抱着一个叠得整整齐齐的包袱站着，蜜棕色的长发垂落肩头，唇角是那抹一贯的浅淡弧度。
“试试看合不合身。”她把包袱递过来，“不合适明天拿去换。”
曦月接过。
包袱入手很轻，布料柔软，隔着那层旧麻布也能感觉到与工作服截然不同的触感。
“谢谢。”她说。
艾丽月看了她一眼，没有多说，转身走了。
曦月关上门。
——
绝对的黑暗里，她摸索着坐回那堆干草上，把包袱放在膝头。
解开麻布的一角，指尖触到的是一片柔软的、细腻的织物。
她顿了一下。
然后她展开那件衣服。
黑暗中什么也看不见，但触感不会骗人。那是一件月白色的衣裙，领口和袖口的滚边是极淡的灰蓝色，布料是细棉，软得像云，轻得像没有重量。
是女装。
曦月捧着那件衣服，手指停在半空。
她忽然想起很多年前——不，是上辈子，是刘艺那个三十二年的人生里——自己从来没有穿过这样的衣服。那个疲惫的、麻木的、永远在温饱线上挣扎的男人，连想都不会去想这种事。
而现在，这件柔软的、月白色的、属于女孩的衣服，就躺在她膝头。
她的手指微微蜷缩了一下。
奶白色的睫毛在黑暗中垂着，遮住那双淡蓝色眼睛里可能闪过的一切。
……
算了。
她慢慢解开身上那件灰扑扑的、散发着霉味和陈年汗渍的工作服。粗硬的布料擦过皮肤，激起细密的颗粒。她把它放到一边，赤裸的肩背接触到微凉的空气，不由自主地瑟缩了一下。
然后她拿起那件月白色的衣裙。
动作很慢。很轻。
像怕弄坏什么，又像怕惊动什么。
衣料滑过肩头，滑过手臂，顺着身体的曲线垂落。柔软的细棉贴着皮肤，像从未感受过的、另一种质地的温度。
她系好腰侧的系带。
然后她站起来。
——
没有镜子。
但这间扫帚间里从来就没有镜子。
曦月站在原地，垂着眼，没有动。
黑暗里，她看不见自己穿着这件衣服是什么样子。但她能感觉到——那种柔软的、轻盈的、完全不同于工作服的感觉。衣料随着呼吸轻轻起伏，像有什么东西正在从她体内慢慢苏醒。
她抬起手，指尖轻轻抚过袖口那道灰蓝色的滚边。
很软。
她想起刘艺那双粗糙的、骨节分明的手。那双手握过十五年流水线工具，握过凌晨便利店冷掉的饭团，握过医院缴费单。
现在这双手，正捏着一片月白色的袖口，指腹轻轻摩挲着那圈细边。
淡蓝色的眼睛在黑暗里安静地垂着。
她的脸颊有点热。
不是因为羞耻——或者说，不全是。
只是一种说不清的、奇怪的……不习惯。
我可是个男人呀……
这件衣服是女孩穿的。
而她正在穿它。
奶白色的睫毛颤了颤。
她忽然想起自己刚穿越那天，在那间昏暗的公用盥洗室里，第一次赤裸面对这具身体时的感觉。那种混杂着羞赧、荒谬感和淡淡悲哀的、复杂的情绪，此刻又浮了上来。
但不一样。
那次是逃避。
这次……
她慢慢抬起手，摸了摸自己发烫的脸颊。
黑暗里，谁也看不见她是什么表情。
——
门外忽然传来脚步声，紧接着是德安的大嗓门：
“曦月——衣服试了没——合不合身——不合身明天再去换——”
声音在走廊里回荡，震得破木门都跟着嗡嗡响。
曦月的手停在半空。
她张了张嘴，想应一声，却发现喉咙有点发紧。
“……合身。”她终于开口，声音比平时还轻，像是怕被谁听见。
“那就好！”德安的声音远去了，伴随着咚咚咚下楼的脚步声。
走廊重新安静下来。
曦月站在原地，垂着眼，奶白色的睫毛覆下来，遮住那双淡蓝色的眼睛。
她的脸颊还是热的。
她抬起手，又摸了摸自己的脸。
然后她慢慢低下头，看着黑暗中什么也看不见的、月白色的裙摆。
她没有笑。
但嘴角的弧度，似乎和平时不太一样。
——
黑暗里，那件被换下的灰色工作服静静堆在角落。
月白色的身影站在房间正中，纤细，安静，像一株终于被移进月光里的、过于苍白的植物。
她站了很久。
久到脸颊上的热度慢慢褪去，久到这间没有窗户的扫帚间里，只剩她自己轻微的呼吸声。
然后她伸出手，从工作服内侧那个隐秘的小口袋里，摸出那把素白的扇子。
扇骨温润，带着那点若有若无的、近乎体温的暖意。
她把扇子贴在胸口。
————
这天早晨，曦月刚下楼，就被哈罗德先生堵在了楼梯口。
“俩杂役家里有事，告假三天。”他的语气像在通知一条坏消息，“你会做饭吗？”
曦月看着他，淡蓝色的眼睛里没什么波澜。
“会。”
哈罗德脸上闪过一丝意外，但很快被那副惯常的厌烦表情盖过去。他从油腻的围裙口袋里摸出几枚铜板，往曦月手里一塞：
“集市买菜。今天晚饭你来做。别买贵了，别买坏了，别买少了——少了你自己贴钱。”
说完，他转身就走，像多待一秒都是损失。
曦月低头看着掌心里那几枚薄薄的、边缘磨损的铜板。
三十二年前世加这辈子十六年，她头一次接到这种任务：拿着别人的钱，去买全俱乐部人的晚饭。
她把铜板收进袖口，推开门，走进了黑鼬巷的晨光里。
——
从黑鼬巷拐出去，穿过两条背阴的小街，再绕过一座废弃多年的旧神庙，就到了里约城的西集市。
曦月走过很多次这条路了——第一次是刚进城时，满身泥泞，饥肠辘辘；后来几次是帮俱乐部跑腿送信，灰扑扑的工作服裹着瘦小的身体，像一抹随时会被擦掉的影子。
但今天不一样。
今天她穿着那件月白色的衣裙。
奶白色的长发松松束在脑后，用艾丽月配的那条灰蓝色发带系着。衣裙的腰身收得刚好，不再像工作服那样空荡荡地挂在身上；裙摆垂到脚踝上方，露出那双从杂物堆里翻出来的旧布鞋——虽然还是大了两码，但至少洗干净了。
她走得很慢。
不是累，是……
是有点不习惯。
沿途的行人从她身边经过，偶尔有人看她一眼，但那种目光和以前不一样。不是嫌恶，不是躲避，只是普通的、看一个路人的目光。甚至有个卖菜的老妇人朝她笑了笑，露出几颗豁了的牙：“小姑娘，买菜啊？来我这儿看看，新鲜着呢！”
曦月愣了一下。
“……嗯。”她应了一声，声音轻得像怕吓着谁。
老妇人已经低头去整理她的菜摊了。
曦月站在那儿，看着那堆沾着露水的青菜，忽然有点恍惚。
原来这就是“体面”。
原来这就是不被嫌弃、不被驱赶、不被当成脏东西躲开的感觉。
她蹲下身，挑了两棵看着顺眼的菜。
——
集市逛了一圈，该买的都买得差不多了。曦月拎着那只从俱乐部带出来的旧菜篮，往回走。
路过一条稍微僻静的巷口时，她忽然停住了脚步。
巷子一侧，是一家看起来很久没人住的老屋。但那屋子的临街窗户……是玻璃的。
不是那种蒙着厚厚污垢、什么都看不清的旧玻璃。这扇窗户干干净净，透明得能映出对面墙上的砖缝。
阳光斜斜地照过来，在玻璃上镀了一层淡金色的光。
曦月站住了。
她看了看四周——巷口偶尔有人经过，但没人注意这边。
她慢慢挪到那扇窗户前。
然后她抬起头。
——
玻璃里映出一个少女的身影。
月白色的衣裙，灰蓝色的发带，奶白色的长发松松垂落肩头。个子高高的，腰身细细的，皮肤在阳光下白得像瓷，衬得那双淡蓝色的眼睛越发清透。
那是她。
那是曦月。
她盯着玻璃里的那个人，看了很久。
那个人也盯着她。
淡蓝色的眼睛，奶白色的睫毛，微微抿着的淡粉色嘴唇，还有——还有那张过分精致的、和前世那张疲惫粗糙的脸完全不同的、漂亮得有点过分的脸。
曦月抬起手，玻璃里的那个人也抬起手。
她歪了歪头，那个人也歪了歪头。
几缕碎发从发带边缘滑落，搭在那张巴掌大的小脸旁边，被阳光照得近乎透明。
曦月看着那张脸，忽然产生了一个奇怪的想法——
如果前世那个三十二岁的、每天在温饱线上挣扎的社畜刘艺，看见此刻玻璃里的这个少女，会是什么表情？（嗯……虽然现在连温饱都难解决）
大概会愣住吧。
然后可能会揉揉眼睛，以为自己加班加到出现幻觉。
再然后，可能会——
曦月盯着玻璃里的自己，嘴唇微微翕动。
她听见自己的声音，很轻，像在自言自语，又像在问一个不存在的人：
“老娘……”
顿住。
淡蓝色的眼睛眨了眨。
“……呸。”
她清了清嗓子，重新开口，声音比刚才低了一点，像怕被谁听见：
“老子……也能这么可爱吗？”
——
玻璃里的少女也眨了眨眼睛。
奶白色的睫毛扑闪了一下，在那双清透的淡蓝色眼睛上投下极淡的阴影。嘴角似乎动了动，像想笑又忍住了。
曦月盯着那张脸，盯了很久。
久到巷口有人经过，好奇地看了她一眼。
她这才回过神来，拎起菜篮，转身就走。
走得有点快。
走了几步，又忍不住回头看了一眼那扇玻璃窗。
窗里空空荡荡，只有阳光照着对面的墙。
她收回目光，继续往前走。
耳尖有点热。
奶白色的碎发被风吹起来，拂过发烫的耳廓。
她低着头，盯着自己脚上那双大了两码的旧布鞋，走得飞快。
篮子里那两棵青菜跟着一晃一晃的。
——
走过了两条街，那股莫名其妙的热度才慢慢退下去。
曦月放慢脚步。
她低头看了看自己身上的月白衣裙，又看了看篮子里那几枚剩下的铜板。
阳光落在她肩头，暖暖的。
她把篮子换到另一只手上，继续往黑鼬巷的方向走。
走着走着，嘴角忽然弯了一下。
很浅。很快。
像阳光下一闪而过的影子。
