曦月拎着那只沉甸甸的菜篮，推开俱乐部的破木门时，哈罗德先生正翘着腿坐在前厅那张缺角的桌子后面，手里捏着一只豁了边的粗瓷杯，也不知道里面装的是茶还是什么别的。
他抬眼，看见曦月，又看见她手里那只明显比早晨鼓胀许多的菜篮，浑浊的眼睛里闪过一丝意外。
“买了什么？”他放下杯子，下巴朝菜篮一抬。
曦月把菜篮放到桌上。
哈罗德探头看了一眼——三棵蔫头耷脑的青菜，一大包用油纸裹着的肉，还有一些零零碎碎的杂货。
他的眉头动了动。
“这肉……”他伸手扒拉了一下那包油纸，分量沉甸甸的，隔着纸都能感觉到那厚度，“哪来的？”
曦月看着他，淡蓝色的眼睛里没什么表情。
“肉铺老板送的。卖不完的边角料，不要钱。”
哈罗德的动作顿了一下。
他抬头，盯着曦月看了几秒，那张永远厌烦的脸上难得出现了一种复杂的表情——怀疑、意外，还有一丝说不清的、像是想挑刺又挑不出来的憋屈。
“送的？”他重复了一遍。
“送的。”
哈罗德沉默了。
他低头，又看了看那包肉。边角料确实是边角料，成色一般，有的还带着点筋膜，但架不住量大。这一包，省着点吃，够俱乐部这些人吃好几顿。
他伸手，把那包肉从菜篮里拎出来，往自己脚边一放。
“行了。”他说，语气恢复了惯常的厌烦和不容置疑，“这几天都不用买菜了。这些够了。”
曦月看着他脚边那包肉，又看了看菜篮里那三棵蔫青菜，没说话。
哈罗德似乎意识到什么，补充道：“菜也够了。反正就这几个人，吃不了多少。”
曦月沉默了一息。
“厨房没什么油水。”她说。
哈罗德愣了一下，随即挥挥手，像赶苍蝇：“油水？油水你自己想办法。灶台边上的罐子里还有点猪油，省着用。别的没了。”
他站起身，拎起那包肉，往后堂走去。走到门口，又回头补了一句：
“晚饭你看着做。做不好扣钱。”
然后消失在门后。
曦月站在原地，看着那只空了大半的菜篮。
三棵青菜。一点猪油。
没了。
她弯腰，拎起菜篮，走向后院的厨房。
——
厨房比曦月想象得还要破旧。
石砌的灶台，台面上油腻腻的，积着不知道多少年的垢。灶膛里还有昨天烧剩的灰烬，冷透了，一碰就扬起一片灰尘。锅是那口边缘有缺口的黑铁锅，曦月之前见过，此刻正歪在灶台上，锅里还残留着不知哪顿留下的、已经干涸的菜叶痕迹。
墙角那个“放猪油的罐子”，曦月找到了。
罐子比她的拳头大不了多少，里面只剩薄薄一层凝固的白色油脂，贴着罐底，刮都刮不干净。
她站在灶台前，看着那口黑锅，那几棵蔫青菜，那罐见底的猪油。
沉默了很长很长时间。
然后她挽起袖子。
——
生火用了小半个时辰。
灶膛里的灰太厚，柴火又受潮，曦月蹲在灶前，被烟熏得眼泪都快下来了，才终于把那堆半死不活的柴火点着。火苗舔着锅底，黑铁锅慢慢热起来，发出轻微的嗞啦声。
她刮出罐底最后一点猪油，放进锅里。
油化开，薄薄一层，刚够润个锅底。
她把洗好的青菜倒进去。
翻炒。加盐。出锅。
一盘寡淡的炒青菜，盛在那只边缘磕了好几个口子的旧盘子里。
然后是肉。
那些边角料里有肥有瘦，有的还带着点骨头。曦月把肥的挑出来，放进锅里——锅里已经没有油了，只能靠肥肉自己炼出点油星。肥肉在锅底滋滋作响，慢慢渗出透明的油脂，香气飘起来，混着柴火的烟味，钻进鼻腔。
她把瘦肉和骨头倒进去，翻炒，加水，盖上锅盖。
炖。
火不能太大，太大柴火不够。不能太小，太小肉炖不烂。她蹲在灶前，一根一根地添着柴，盯着灶膛里那点微弱的光，像盯着一件必须完成的任务。
天色彻底暗下来时，肉终于炖好了。
一锅肉骨汤，汤面上飘着薄薄的油星，肉炖得软烂，骨头上的筋膜也脱了下来。曦月盛出来，装了满满两大碗。
三盘菜。一锅汤。
她端到前厅那张缺角的桌子上，摆好。
然后她站在桌边，等人。
——
前厅的油脂灯已经被杂役临走前点上了，昏黄的光晕照着那几盘菜，照着那锅还在冒着热气的汤。空气中弥漫着肉香和炒菜的油香，混在一起，是这间破旧俱乐部里很久没有过的味道。
曦月站着等。
走廊里没有脚步声。
楼梯上没有动静。
后门那边静悄悄的。
她等了一刻钟。
两刻钟。
油脂灯的火焰在灯罩里跳动着，那几盘菜的热气渐渐散了，汤面上那层薄薄的油星开始凝固，结成一片片白色的油膜。
曦月站在桌边，淡蓝色的眼睛看着那些菜，看着那锅汤。
奶白色的睫毛垂下来，遮住那双眼睛里可能闪过的一切。
她转身，走向后院厨房。
灶膛里的火早就熄了，只剩一点暗红色的余烬，在灰堆里一明一灭。她蹲下身，往灶膛里添了根细柴，吹了几口气，那点余烬慢慢又燃起来，发出微弱的光。
她就那样蹲着，看着那点光。
很久。
久到灶膛里的火再次熄灭。
久到前厅那锅汤彻底凉透。
她听见前门被推开的声音。
曦月蹲在灶前，看着那点微弱的火光，很久很久。
久到灶膛里的柴火再次燃尽，久到那点暗红色的余烬彻底冷却，久到后院的夜风从门缝里钻进来，吹得她后背发凉。
她站起来。
膝盖有点麻，她在原地站了一会儿，等那股麻劲过去，然后转身，走向前厅。
桌上的菜已经彻底凉透了。
那盘炒青菜，原本翠绿的叶子变得蔫黄，软塌塌地堆在盘子里。那两碗炖肉，汤面上结了一层厚厚的白色油膜，把下面的肉和骨头严严实实地封住。那锅肉骨汤，曦月伸手摸了摸锅沿——冰凉。
她站在桌边，看了一会儿。
然后她端起那几盘菜，那锅汤，回到厨房。
灶膛里还有一点余温。她重新生火，把菜倒回锅里，加水，加热。炒青菜不能再炒了，再炒就烂成一摊泥，她只能放在蒸笼里热着。炖肉和汤倒进锅里，小火慢慢煨。
火光照着她的脸，奶白色的睫毛在光影里微微颤动。
她不知道这是第几次热了。
——
前门被推开的声音传来时，曦月正蹲在灶前，盯着锅里慢慢冒起的热气。
德安的大嗓门隔着老远都能听见：“——我就说那家不行！下次换一家！”
然后是夏洛低沉的、听不清在说什么的声音。
然后是艾丽月温和的、带着笑意的应答。
曦月站起身。
她走到厨房门口，看着前厅的方向。
德安第一个出现在视野里，圆滚滚的身影晃过前厅，径直往楼梯走。夏洛跟在他身后，脚步无声，像一道灰扑扑的影子。艾丽月走在最后，蜜棕色的长发在油脂灯的光晕里泛着柔和的光。
他们从餐桌旁边经过。
没有人停下。
没有人低头看一眼那桌上空空如也的位置——不，不是空空如也，曦月已经把菜都端回厨房热着了，桌上什么都没有。
德安的脚踏上第一级楼梯。
夏洛已经走到楼梯中间。
艾丽月正要跟上。
“艾丽月。”
声音从后门方向传来，很轻，但在空旷的前厅里格外清晰。
艾丽月停下脚步。
她转过身，看见曦月站在厨房门口，月白色的衣裙在昏暗中显得有些暗淡，奶白色的头发散落几缕，黏在汗湿的额角。她站得很直，淡蓝色的眼睛安静地看着这边，看不出什么情绪。
德安也停下脚步，探出脑袋往下看：“哎？曦月？你站那儿干嘛呢？”
夏洛没有回头，但也没有继续往上走。
艾丽月从楼梯口往回走了几步，看着曦月：“怎么了？”
曦月看着她。
五个小时。
她在那张桌边站了多久，蹲在灶前等了多久，热了几次菜，添了几次柴，她记不清了。她只记得那锅汤从热气腾腾变成冰凉，又从冰凉变成温热，再从温热变成冰凉，再变成温热。
五次。
还是六次？
她张了张嘴，声音比平时还轻：
“你们……不吃饭吗？”
德安愣了愣，挠挠头：“吃饭？吃什么饭？我们在外面吃过了啊。”他指了指自己圆滚滚的肚子，“吃得可饱了！那家新开的馆子，便宜量大，就是味道一般般——”
“德安。”艾丽月轻轻打断他。
德安闭上嘴，看看艾丽月，又看看曦月，忽然像是明白了什么，表情变得有点讪讪的。
艾丽月走下楼，走到曦月面前。
“你做了晚饭？”
曦月点头。
艾丽月的目光落在她身上——落在那双沾满黑灰的手上，落在月白色袖口那几道蹭上的油垢上，落在她额角被汗黏住的碎发上。
“做的什么？”
“青菜。炖肉。”曦月顿了顿，“肉是……集市上送的。没花钱。”
艾丽月沉默了一息。
德安在后面小声嘀咕：“送的？谁送的这么好——”
夏洛终于转过身，走下楼梯，站在德安旁边。他没有说话，但目光也落在曦月身上。
艾丽月看着曦月的眼睛。
那双淡蓝色的眼睛很安静，像结了薄冰的湖面，看不见底下有什么。
“我们——”艾丽月开口，又停了一下。
她想起什么。
想起刚到俱乐部时，曦月穿的那件灰扑扑的、空荡荡的工作服。想起第一次任务回来，曦月一个人坐在门槛边，手里握着那枚碎掉的传讯石。想起她问曦月“能走吗”的时候，曦月说“能”的那个语气。
想起刚才，她站在厨房门口，问“你们不吃饭吗”的时候，那张平静的、什么都看不出来的脸。
“我们很少在俱乐部吃。”艾丽月说，声音比平时轻了一点，“这里的伙食……不太好。”
德安在后面小声补充：“不是不太好，是贼难吃。那俩杂役故意的，做得跟猪食似的，然后自己偷偷开小灶——我们都撞见过好几回了。”
曦月听着，没说话。
艾丽月继续说：“所以后来我们都在外面吃。接单回来晚了，就去巷口那家小店凑合一顿。”
她顿了顿。
“今天不知道是你做。”
曦月垂下眼。
奶白色的睫毛覆下来，遮住那双淡蓝色的眼睛。
她想起自己站在桌边等的那两个小时。想起蹲在灶前一遍遍热菜的那五个小时。想起那锅汤从热到凉、从凉到热、再从热到凉的那五次。
不知道是她做的。
她点点头。
“那现在吃吗？”她抬起头，看着艾丽月，声音很轻，像在问一件无关紧要的事，“刚热好的。”
艾丽月看着她。
看着她那双沾满黑灰的手，看着她月白色袖口上那几道蹭上去的油垢，看着她额角汗湿的碎发，看着她眼底那片安静的、什么都看不出来的淡蓝。
“吃。”艾丽月说。
她转身，朝德安和夏洛看了一眼。
“夜宵。”
德安愣了愣，挠挠头，忽然咧嘴笑了：“行！夜宵就夜宵！反正刚吃的也消化得差不多了——是吧夏洛？”
夏洛没说话。但他走下最后一级楼梯，朝厨房的方向走去。
——
厨房里，曦月把那几盘菜端出来。
炒青菜热过之后更蔫了，软塌塌地趴在盘子里。炖肉倒是还行，汤面上的油膜化开了，热气腾腾的，香味飘出来。
德安凑过来闻了闻，眼睛亮了：“哎，这味儿不错啊！”
他伸手就要去抓，被夏洛一巴掌拍开。
“筷子。”夏洛说。
德安讪讪地收回手，去找筷子了。
艾丽月拉开一张吱呀作响的旧凳子，在桌边坐下。她看着曦月把最后一碗汤端上来，看着那碗汤里飘着的薄薄油星和炖得软烂的肉块。
“坐。”她说。
曦月看着她，又看了看那张凳子。
然后她坐下来。
德安拿着筷子回来，分给大家。四个人围坐在那张破旧的小方桌边，就着一盏昏黄的油脂灯，开始吃这顿迟到了五个小时的晚饭。
德安夹了一筷子炖肉，塞进嘴里，嚼了嚼，眼睛瞪大：
“好吃！曦月你真会做饭啊？！”
夏洛没说话，但筷子没停。
艾丽月夹了一筷子炒青菜，慢慢嚼着。
曦月坐在那儿，看着他们吃。
她没有动筷子。
艾丽月看了她一眼：“你不吃？”
曦月摇摇头：“吃过了。”
她顿了顿，又补充：“尝味道的时候尝饱了。”
艾丽月看着她，没说话。
德安已经开始盛第二碗汤了，嘴里含含糊糊地说着什么“以后要是曦月做饭咱们就别出去吃了”之类的话。夏洛难得点了点头，算是附和。
曦月坐在那儿，看着他们吃。
昏黄的灯光照着那张破旧的小方桌，照着那几盘卖相不怎么样的菜，照着三个埋头吃饭的人。
灶膛里的火早就熄了，但厨房里还有一点余温。
她把手放在膝盖上，那双手上的黑灰还没完全洗干净。
她看着那锅汤一点点见底，看着那盘炖肉一点点消失，看着德安心满意足地放下碗，打了个响亮的饱嗝。
然后她低下头。
奶白色的睫毛垂下来，遮住那双淡蓝色的眼睛。
没人看见她嘴角那一点，极淡极淡的弧度。
