上午我在柴薪酒馆里擦拭木杯，为开门迎客做准备。
额头淌下的汗滑进眼角。我抬头抹了一把，望向窗外——乌云压得很低，几乎要擦着屋顶。空气吸进肺里，又湿又黏，像裹了层浸透的羊毛毯。
酒馆的门被撞开，闷响砸穿了闷热。库房冲进来，眼睛扫过空荡荡的酒桌，直奔我而来。
“不、不好了！”他喉咙里卡着气，“圣火教的人……他们把安娜抓走了！”
我放下抹布。
安娜住在村外那片火烧过的荒地上，给村民看病从不收钱。她出事，塔木村不会善罢甘休。
“人在哪儿？”
话刚出口，村口方向涌来人声。不是喊叫，是某种更沉的——人群涌动时挤出的浊响。
七名白袍教士拖着安娜穿过村口，像拖一袋谷物。她的头发被扯在手里，脊背佝偻，脚步踉跄。白袍袍角绣着猩红的火焰纹，一路翻卷。他们腰侧的蛇形长剑鞘口镶着黑曜石——据称能嗅出邪秽。
安娜被拖过碎石路面时，披散的发间隐约露出一截脖颈。那里堆叠着陈旧的疤痕，皮肤皱缩，色泽暗沉，像烧过的蜡。
村民围拢。有人伸长脖子，有人攥紧拳头，却没人出声。他们看见我穿过人群，沉默地让出一条窄道。视线压在我肩上：试探，掂量，掺着点孤注一掷的指望。
我懂这眼神。他们不信我，只是别无选择。
父亲上个月咽气，留给我两样东西：这间柴薪酒馆，和塔木村市民代表的席位。谁都不知道这个新手扛不扛得住宗教裁判所的教士。
无数道视线钉进后背。我没被这样注视过，胸腔里像灌了烧滚的铅。
“教士大人。”我抬高声音，喉咙发紧，“您不该这样对她。”
人群里炸开几嗓子：“说得对！”“放开安娜！”
为首的教士松开安娜的头发。她跌跪在地，没有出声。
他转身走向我。
金发，窄腰，皮肤细白，像从没被瓦尔德的风刮过。他凑近我的脸，端详片刻。嘴角抽起一道弧——那不是笑，是篾片刮过瓷盘的动静。
“你算什么东西？”
我听过这语气。城里的税官、领主的侍从、催债的打手，都这样和我说话。
“我是塔木村市民代表诺曼。”我压住舌根那点涩意，“我要求您解释——为何抓捕安娜？”
我敢顶回去，是因为领主上个月在集会上摔过杯子，说圣火教这两年手伸得太长了。
教士不答话。他偏过头，视线越过我肩膀，落在人群边缘的神父身上。
“看来本地人，”他拖长尾音，“并不怎么尊重圣火教啊。”
神父垂下眼皮，盯着自己的鞋尖。
这副缩颈姿态似乎取悦了教士。他转向人群，扬声——
“主教有言：邪恶将重返瓦尔德。此地将被噩梦笼罩。”
他抽出腰侧长剑，剑脊映出灰白的天光。
“唯有信仰圣火，方能免受侵蚀。”
剑尖斜指天空。他念出那句刻在每座教堂门楣上的话，嗓音裹着金属摩擦的质地：
“圣火不熄——”
人群像被一根看不见的绳索牵引。村民们停下脚步，手臂缓缓抬至胸前，划过固定的弧度。嘴唇翕动，声音参差，最后融成一片低沉的嗡鸣：
“邪祟尽焚。”
卫兵到了。
领主的卫兵队这时才从村口涌入，铁靴踏碎凝滞的空气。队长走向萨克，躬身。
“萨克大人。”他垂着眼，“接下来请交给我们。”
萨克把安娜推向卫兵，像推开一扇碍事的门。他侧过脸，朝我投来一瞥。
唇角勾了一下。
那不是笑。是刀刃从磨刀石上抬起前的那道寒光。我后背蹿起细密的刺麻。
教士们转身离去。白袍袍角扫过碎石路面，火焰纹在灰暗天光里一明一灭，隐入通往教堂的小路。
我盯着那背影，喉咙里卡着什么。
卫兵队长对萨克的恭敬是跪着的——不是屈膝，是脊骨里透出来的那种。领主默许了这次抓捕？还是萨克背后立着我够不着的人？
脚步声落在我身后。
我转头。领主的管家已经走到桌前，指尖在椅背轻叩一下。
“请随我来。”
酒馆没开门。木窗闩死，炉膛冷着。
管家坐在我对面，桌面空荡，没上酒，也没上茶。他的手指拢在袖口，只露出骨节粗大的几截。
“今天的事，”他开口，“您做得对。”
我等着。
“明天的女巫审判，还请继续作出公正的判决。”他抬起眼皮望向我。那目光像浸过井水的旧麻绳，沉，且勒人。“相应地，领主会确保您的酒馆——永远是塔木村唯一的酒馆。”
我听懂了。
唯一。不是生意。是特许，是垄断，是那帮赌坊打手叩门时，能挡在他们前面的一道影子。
我挺直脊背。
“我对领主大人的忠诚毋庸置疑。”我顿了顿，把父亲临终前那口气也捎上，“父亲嘱咐过我，务必相信领主，追随领主。”
管家那双浑浊的眼珠定在我脸上。一下，两下，三下。
他没眨眼。
沉默压下来。木桌像在往下陷。将近两分钟，他的眼皮终于松弛，极轻地点了一下。
“希望您心口如一。”
他起身，椅子腿刮过地板的声响短促而涩。
“安娜对领主大人很重要。请您别忘了今天的承诺。”他走到门边，没回头，“今日酒馆就别营业了。领主不希望再起风波。”
“好。好的。”
门合拢。
我长长吐出一口气，肩膀塌进椅背。气吐尽了，又叹了一声。
“唉。”我揉着额角，指腹压进突突跳动的太阳穴，“近期是别想赚钱了……”
赌债。
下个月，再下个月，那笔窟窿拿什么填？
但愿那帮人别这么快上门。
领主城堡的议会大厅比我记忆里更冷。
石壁吸尽了午后的光，只余四壁火炬在风里撕扯。长桌呈马蹄形铺开，三条腿——领主坐镇顶端，他的法官菲尔德占据主位，身后立着首席武官梅恩。那男人抱臂而立，沉默如影，连盔甲接缝都没响过一声。
右侧，圣火教一行三人。
萨克坐在首位，白袍熨帖，火焰纹从袍角攀至腰际。他身侧是塔木村神父。再往后——那位老者裹在黑袍里，兜帽压得很低，看不清面目。
左侧只有我们。
我、铁匠布雷特、醇香面包店的莱纳。
布雷特把那双锻过无数马蹄铁的手平放在膝上，指尖却反复摩挲裤缝。莱纳盯着桌面一道划痕，眼珠许久没转。
我喉间浮起一丝涩意。
按理说，这场审判不该成立。布雷特的铁匠铺靠领主的军需订单养家，莱纳虽是贵族血脉，却只是个庶子——领主的粮仓养着他，领主的屋檐遮着他。他们不该附和教会。
法官菲尔德敲响桌面。
“萨克裁判官。”他的嗓音沉，被石壁碾过，拖出细长的回音，“您指控本地属民安娜为女巫，请问有何证据？”
萨克起身。
白袍下摆扫过石砖。他手里托着一册旧书，封面斑驳，边角烧焦。翻开时，纸页脆响，像干裂的皮肤。
“《女巫之锤》有载。”
他垂眼诵读，语调平直，没有起伏。
“女巫多居村落之外，借草药治病之名蛊惑人心，收买信徒。”
他抬眸，望向菲尔德。唇角那点弧度又浮上来。
“安娜所为——独居村外，以药草施治，不取分文。正与此述完全吻合。”
他合上书。
“这，便是最初的证据。”
我偏头，望向主位上的菲尔德。
他朝我投来一瞥。很轻，很快。下颌收紧，又松开。那是肯定的意思。
我转向领主。
领主端坐如石，脸上没有波澜。
“我有异议。”
我站起来，膝盖撞在桌沿。椅子腿刮过石砖，拖出一道刺耳的嘶鸣。
“安娜虽住在村外，却从未伤害过任何人。”我压着嗓音，尽量让它听起来沉稳，“她为村民免费治病，一治就是十几年。我能找到几十个村民为她作证——这指控根本没有根据。”
萨克转向我。
那动作太快，袍角甩出一道弧。他盯着我，毫不掩饰眼底的厌恶——像瞥见鞋底粘上的秽物。
“愚蠢。”
他合上《女巫之锤》。书脊相撞的闷响灌满大厅。
“我的时间宝贵。”他咬字很轻，每个音节却像淬过火，“没空陪你们玩过家家的游戏。”
他抬眸，越过我，落向法官席。
“直接开始表决。”
菲尔德沉默片刻，颔首。
“依程序进行表决。”
他举起右手。
“我反对启动女巫审判。”
萨克抬手。
“我赞同。”
两道手臂。一左，一右。
然后是三票——市民代表。
我扭头望向布雷特。
他垂着眼皮，盯着自己举起的右手。那只手锻过犁铧、打过马蹄铁、替领主修复过三十七把断剑。此刻悬在半空，像悬在深渊上方。
“赞同。”他说。
莱纳抬起手臂，却没有看我。他的视线钉在桌面那道划痕上，眼珠一动不动，喉结滚了一下。
“赞同。”
我听见自己的呼吸。
两票赞同。一票反对。
菲尔德的声音从远处传来，平稳，没有起伏。
“表决通过。”
他顿了顿。
“女巫审判正式成立。”
