我不知道自己睡了多久。
直到有人轻轻推了推我的肩膀。
我猛地惊醒，一下子坐起来。
面前站着一个和蔼的老爷爷，他被我吓了一跳，往后退了半步，然后笑起来，眼角的皱纹挤成几道深深的沟壑。
“孩子，身体怎么样了？”
“康福爷爷……？”
“哎，在呢，在呢。”他笑盈盈地看着我，还是那副让人安心的模样，“还记得老爷子，看来你的病情的确好了不少。”
我愣愣地看着他，环顾了一下整个病房，是我在的病房，但是是皓月送我上来的那个。
窗外啪啪作响。硕大的雨点一颗接一颗砸在玻璃上，汇成一道道水流往下淌。外面的世界被雨水蒙住了，什么都看不清，只有灰压压的一片，天和地都融在一起。大风不时呼啸着扑过来，窗户被冲击得嗡嗡震颤。
“我……睡了多久？”我声音沙哑。
“哪有睡多久。”康福爷爷在床边坐下，“你要是还困，就放心睡。只是来告诉你一声，台风来了。”
台风？
我扭头盯着窗外那片混沌，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——这个场景，好像在哪里见过。
“真是麻烦。”一个低沉的声音从旁边传来。是那个皮肤黝黑的中年人，他站在窗边，使劲摇了摇头，“这样子工期又要往后延了，家里还等着钱用呢。”
我没接话。我只是看着他，看着康福爷爷，看着这个房间里突然出现的人。
“康福爷爷。”我开口，似乎声音比我想象中重了些可能是因为这件事对我真的很重要，“我到底忘了些什么东西？”
我看着他的眼睛，想从里面找到答案。
老爷子没有躲开我的目光，但他只是摇了摇头。那摇头里没有否认。
“小月可跟我说过了。”他轻声说，“如果你问起来，俺绝对不能回答你。”
那个中年人也点了点头，表示附和。
小月。皓月。
我低头看向床头柜——那里有一个抽屉，半掩着，露出一道细细的缝隙。里面好像有什么白色的东西。
“这段时间皓月有来过吗？”
“小月啊，”康福爷爷摸了摸下巴，“她这段时间家里比较忙，应该是。上次来的时候你也没醒。哦对了，她给你留了封信，应该在你床头，你自己打开看吧。”
信？
我立刻伸手去翻床头柜。
可我的手……
怎么这么重？
像灌了铅一样，怎么都抬不起来。我用尽全力挣扎，手腕处传来一阵剧痛
——我忽然想起来在我睡过去之前，是那根束缚带，它还绑着我。
“怎么回事……”我喃喃。
“怎么回事？！”
一个刺耳的声音从门外炸开，像一把钝刀划破玻璃。
“臭小子！你他妈可算醒了！来看看老子的脸，还认得老子不！”
门被猛地推开。
父亲冲进来，身后跟着母亲和几个试图阻拦的护士。他的脸涨得通红，眼睛瞪得像要吃人，整个人像一头失控的野兽。
——不过我没有办法把它形容成什么很厉害的野兽。
他不过是个脾气比常人大的秃顶中年男人，头顶只剩下稀稀拉拉两三根毛，此刻随着他的喘息一颤一颤。
反而倒像一只有点秃的狮子犬。
“南柯！又给我们惹什么祸了？！”
他恶狠狠地瞪着我，要不是旁边的医生死死拽着他的胳膊，他的拳头恐怕已经挥到我脸上了。
我静静躺在床上，看着这一切。
没有躲，没有争辩，甚至没有表情，毕竟我也动不了。
这种事，我已经经历过太多次了。多到身体都学会了麻木。不是放弃抵抗，是习惯了。
就像习惯了这间病房惨白的墙，习惯了消毒水的味道，习惯了那些像看怪物一样的眼神。
“这位父亲，请您冷静一点！”医生拦在他面前，“这一切不能怪您的孩子。而且他现在身体很不好，我不建议您这样动怒！”
可父亲根本听不进去。他的眼睛布满血丝，死死盯着我，一只手用力攥着我的床栏，青筋暴起，指节发白。
那只手，如果不是有人拦着，早就落在我脖子上了。
“他就是装的！”父亲冲医生吼，“一天到晚就他事多！老子忙前忙后，这都多久了——他倒好，躺这儿享福！”
母亲站在他身后，不说话，只是低着头，偶尔抬眼看我一下，又迅速移开。
那眼神让我想起之前——想起那个“温柔”的下午，想起他们坐在床边不敢直视我的样子。
到底哪个是真的？
还是说，都是假的？
难道之前他那些表情是因为他之前找来的医生是假的，塞进我的肚子的药也是假的，是差一点就可以摆脱我这个累赘，所以现在恼羞成怒吗……
医生和几个护士终于把他们请了出去。门关上，但父亲的骂声还在走廊里回荡，断断续续飘进来：
“……花了多少钱……”“……丢人现眼……”“……就是装的……”
我仰面躺下，盯着天花板。
那一片惨白，像一张巨大的空白屏幕。我看着它，它看着我。
手上还绑着束缚带。我挣了挣，勒得更紧了。
刚才康福爷爷他们呢？台风呢？那封信呢？
我偏过头，看向床头柜。那道细细的缝隙还在，里面确实有白色的东西——像是纸的一角。
所以刚才不是梦？
可他们人呢？
为什么每次他们出现，都会在现实的人闯进来时消失？
是他们在躲，还是……他们在保护我？
脑子里乱成一团。我闭上眼睛，又睁开。
父亲的骂声渐渐远了。走廊安静下来。只有窗外的雨还在下，噼里啪啦，砸在玻璃上，像无数只小拳头在敲。
我现在什么都做不了。被绑着，被盯着，被当成一个需要时刻防范的危险品。
唯一能做的，就是祈祷他们别发现那个抽屉里的东西。
别发现那封信。
那是皓月留给我的。
“哎呀呀——”
一个声音忽然在耳边响起，轻轻的，带着一点点调皮。
“怎么你笨蛋被绑在这里一动都动不了，真的好可怜呐——”
我猛地睁开眼。
她就坐在床边，歪着头看我。蓝色的连帽衫，长长的袖子，那双蓝得透亮的眼睛里盛满了笑意。
“皓月？！”
“嘘——”她把食指竖在嘴唇前，眼睛弯成两道月牙，“我肯定是来救你的呀~”
她伸手，轻轻碰了碰那根束缚带。
“不过现在看来，你可能逃不出去。”她皱着鼻子想了想，“所以等会儿还得把你的束缚带绑回去。”
我低头看向自己的手。
束缚带还搭在手腕上，但已经松开了。软软地垂着，像一条死去的蛇。
我抬起手，活动了一下手指。真的松了。
“你……怎么做到的？”
“秘密。”
