我好像死了。又或者，早就死了。
门在身后关上的声音比平时响，我的到来是家这个里唯一的生机。
客厅还是老样子。沙发，电视，茶几上那盆快死的绿萝。窗帘拉着，透进来的光灰蒙蒙的，在空中凝固让人觉得呼吸都感到疲惫。
我往卧室走。
推开门的那一瞬间——
似乎感觉自己的眼前景色变化了，墙不是这面墙。床不是这张床。窗外的光不是这种光。
我猛地回头。
客厅也没了。变成了另一间屋子——更大，更空，墙上挂着我熟悉的画。
可是这却的确又是我家，明明有着明显的变化，可我分辨不出，也察觉不出异常。
“你回来啦？”
一个软乎乎的声音从身后传来，我转过身。
她坐在床边，冲我笑。蓝色的连帽衫，长长的袖子，百褶裙下露出白皙的脚踝。头发散在肩上，两鬓各扎一束，垂下来。鬓边别着两朵红色的小花。
“皓月？”我愣了一下。
“发什么呆？”她歪着头，眼睛弯起来，“怎么还不过来呀？”
我走过去，在她旁边坐下。床垫陷下去一块。离她很近，近到能闻见她身上的味道——阳光晒过的青草味，还有一点点甜。
“你怎么来了？”我坐在那里仍然有些半信半疑。
“想你了呗。”她伸手戳我的脸，“不会你的癔症又严重了吧？”
看得出来她脸上有些心疼，她伸出手指来戳了戳我的脸，我感受到了，软软的有温度，这里是真实的。
“我肯定巴不得你来啊，只有我一个人待在这里都快闷坏了。”
她看着我，眼睛亮亮的。
然后她忽然凑过来，很近。
“你知道吗，”她轻声说，“我一直在等你。等你来找我。”
“找你？你现在不就在吗？”我有些不明所以。
她没回答。只是伸出手，握住我的手腕。她的手很凉。
“我已经等了很久很久了……”她说，“你什么时候才能来呢？”
我被他说的有些云里雾里，可能是她说我的癔症？
“等我这病好了，我一定去找你。”
她笑了。还是那么温柔。
可她握着我的那只手，越来越凉。
“皓月？”
她还在笑，但我感觉他的脸色却有些变了，我觉她的眼袋变重了，也容易变得憔悴。
白。苍白。惨白。
像纸。像雪。像——
死人。
“皓月？！”
她不动了。就那么笑着，可她不出声了。不呼吸了。一动不动。
她的手还握在我手腕上，我伸手去摸她的脸。
凉的。
她身上那些温度——全没了。只剩下冰，只剩下一种让我骨头缝里往外冒寒气的僵硬。
可她还保持着那个姿势，保持着那个笑容。笑着，死在我面前。
“不……不……”
我想喊，可我对我身子像是不是我的，就连我自己的身子都在变凉。
然后她开口了，声音还是她的声音，软软的，甜甜的。
可她说的不是她说的话……
“你怎么了？”
“不要吓我啊？”
“为什么学我说话？”
“皓月？皓月？你到底怎么了？”
我愣住了，那是我要说的话，可是为什么……
“我们石头剪刀布吧，如果你赢了，就不要——”
我想要用点出其不意的话，可是却和她的声音重合在一起。她抢在我前面，一字不差。
是啊……皓月已经好久没来过了，现在的情况是在梦里吧，应该一会就醒了。
我呼吸，尝试让自己放松，看着她的脸，她笑着，却开始流泪。
晶莹的泪珠顺着她的脸颊，慢慢滑下来，落在地上。
终于，她又缓缓开口。
“笨蛋。这是你第几次了？轮回第几次了？你的患者呢？你的初衷呢？那个世界呢？你到底想成为谁？”
对啊，我是医生，我还有患者要救，我怎么能是一个学生呢？
面前的她开始融化，那张惨白的脸，在我眼前慢慢瘫软，最后化在地上。血肉蠕动在蠕动着挣扎着漫向我，沉重的铁锈味钻进我的鼻孔，扎入我的肺中。
我低头。
我的手腕在涌血。
一直在涌。
不对……我在家里，我没有患者，我不是医生，我只是一个压力很大有着癔症的孩子……
有的只是濒死的我自己。
我盯着手腕如同一根朽木，静静地看着细小的血柱滴滴答答的往外涌。温热的，黏稠的，沿着皮肤慢慢淌下来。
我把手搁在垃圾桶边缘。看着血一滴滴落进去。
桶底开出一朵朵红花，生长的灿烂，却很快又化成一滩，分不出形状了。
可我并不怎么疼，刀片划过的时候只有那一下刺痛，现在什么都没了。
我另一只手还握着刀片。
手腕上这两道口子不够，这样也只会为我自己徒增痛苦……
不如痛快一点。
我把刀片贴近脖子。
“皓月，你说，”我对着床头的书桌无神的眺望，“他们会在意我吗？”
可是话说没说完，我自己便笑了。
也罢，他们的在意，我受不起
我现在对着屏幕自言自语。像个疯子。
可一个陪我五六年的朋友，怎么可能说没就没了？就算我梦见过她死——那也是梦啊。怎么可能从现实中删掉一个人？
客厅电视开着。主持人笑得聒噪。
厨房传来水流声，是母亲在洗碗。
“天天把自己关屋里，也不知道想啥。供他吃供他穿，还有啥不满意？”
没人应她。
水流声停了。她又说了几句，言语里尽是埋怨。
我看向床头藏在被子缝里的糖罐，空空的，可我却不得不把它藏起来。
皓月以前说，不开心就吃颗糖，会好一点。她会给我带什锦水果味的，趁我妈不在，偷偷塞给我。含在嘴里，确实能压一压心口那点涩。
可我妈总是一遍遍把它们清走，像清什么脏东西然后却她红着眼问我：你为什么要这样对我？
我不知道。我真的不知道，我只是想吃一颗糖……
手开始抖了。没受伤的那只，抖得像不是自己的。
床头另一边堆着药瓶，早吃完了，现在即使想吃也没了。
“那些药，”我蜷着声音说，“除了让我犯困、头疼、半夜胃里翻来覆去，一点用都没有。”
而当我提及我说我头疼，胃疼，心口闷，他们却嚷着正常反应，别稍微不舒服就大惊小怪。
“人家医生还能害你？吃了这么久不好，肯定你自己不好好吃。”
母亲不止一次这么说着，而父亲在一旁冷冷的看着，不说话，但眼神却似要杀人。
可我真的疼……
客厅那边传来脚步声。母亲从厨房出来了。
“你看看他那屋，一天到晚拉着窗帘，跟棺材似的。”
“少说两句。”父亲声音很低。
“我说两句咋了？我还不是为他好？他倒好，整天摆脸给我看，我欠了他似的……”
声音远了，大概进了卧室。
门没关严，断断续续飘过来：“……班主任说他在学校不说话，不合群……我累死累活，他就这么报答我……”
我重重叹了口气，“你要是在，会怎么劝我？”
白墙空空……映着那个瘦的皮包骨的影子。
可她要是在，会一把夺下我的刀，死死抱住我，让我别哭。
可为什么她突然就不见了？
手抖得更厉害了。几乎握不住刀片。
是你吗？你在拦我吗？
还是我自己……怕了？
怕万一死不掉。怕他们骂得更凶，怕那眼神更冷，怕皓月知道了会哭。
万一……她还能回来呢？
也许只是父母不让她来了。
我放下刀。
垃圾桶底红了一大片。胳膊有点冷，头有点晕。但这点儿血，死不了。
只要处理一下，还能活。
真可笑。到最后，连死的勇气都没有。
我撑着桌子站起来。想去拿卷纸压一压，就当什么事情都没发生过。
门外声音又尖起来：“十一点了还不睡！明天不上课吗？熬夜熬出病谁伺候你！”
“他睡不睡是他自己的事。”父亲说。
“他自己的事？他要是病了不还是我管？从小到大哪样不是我管？你们一个两个……”
我撑着桌沿。
眼前忽然一黑。
一个踉跄，坐倒在地，发出一阵嘈杂。
黑没散，我也感觉有些发软。
“——你看看你养的好儿子！”
“你小点声……”
“我凭什么小声？我生他养他，连说话权利都没了？”
我听见自己的呼吸。很浅，可惜……你还是没能拦住我啊，皓月。
本想瞒着他们去找你的。
现在要让你难过了。
最后的最后——
门被猛然推开。
灯光撞进来。
一声惊呼。
尖锐的。陌生的。我从未在她声音里听过的惊惶。
她好像退了两步。撞倒了什么。
我在有生之年，终于听见他们颤抖。
原来他们也会怕。
原来也是会怕的。
