初夏午后，微风和煦
阳光透过百叶窗形成斑驳光影，屋内安静得能听见蝉鸣
中村隼人坐在沙发上，黑色碎发微微遮住细框眼镜后的黑色眼眸，他身高170公分，在14岁少年中显得修长，却带着一种与年龄不符的疏离感，他环视着空荡荡的家:父亲出差三个月未归，母亲在医院值夜班后正在补眠
中村隼人（os）:又是独自一人啊…
他的手指无意识地摩挲着眼镜腿，这是他在孤独时养成的习惯，窗外传来孩子们嬉笑的声音，他转身避开那喧闹，蓝色眼眸里闪过一丝与夏日格格不入的凉意
？？？:隼人！
清脆如铃的声音撞破了寂静玄关处，星野幽探进半个身子，白色长发如瀑布般垂落，头顶那根标志性的呆毛随着动作轻轻晃动，粉色的眼眸在看到隼人时瞬间亮起，像盛满了初夏的樱花
星野幽:今天玩捉迷藏吧！
她不由分说地跑进来，165公分的身高让她需要微微仰头看他，
星野幽:我躲，你找！老规矩，数到五十哦！
隼人还没来得及回应（事实上他很少用语言回应），幽已经像一阵风似的消失在走廊转角，他站在原地，镜片后的眼睛闪过一丝极难察觉的波动
（7年前）
同样是这个客厅，7岁的隼人蜷缩在沙发角落，看着父母匆忙离去的背影，门关上的瞬间，一个小小的身影从院子围栏钻进来，白色短发的小女孩举着一朵花
星野幽:隼人，玩捉迷藏吧！
那是幽第一次闯入他的世界（那时的幽还未留长发）
（回到现在）
隼人缓缓走到客厅中央，闭上眼睛开始计数
中村隼人：1…2…3…
他的声音平静无波
数到五十时，他睁开眼，黑色眼眸扫视房间，他没有立刻行动，而是走到窗边观察阳光的角度，又看了看地板上几乎看不见的细微痕迹，幽今天穿了浅色帆布鞋，鞋底沾了些院子的泥土
（以下是隼人的推理过程）
1. 玄关至客厅的泥土痕迹很淡，她没有在楼下过多停留
2. 二楼父母卧室门锁着，她不会去打扰母亲休息
3. 地毯有轻微凹陷，可能是半小时前我自己留下的
4. 厨房冰箱门上有新鲜水珠
隼人走向厨房，打开冰箱--没有，但他注意到冰箱侧面挂着的便签纸角度变了，他取下便签，背面有一行幼稚的字迹：不在吃的里面啦！(๑>ᴗ<๑)
中村隼人（os）：…还是这么幼稚
但他的嘴角，出现了今天第一个几乎看不见的弧度
隼人走上二楼，在三个关闭的房门前停下
中村隼人:我知道你就在这其中的一个里面，我们来看看有没有中奖
他轻轻敲了敲第一扇门:储物间的门
中村隼人:幽，我知道你不在这里，储物间有灰尘，你上周进去打喷嚏的声音我现在还记得
没有回应
他走到第二扇门前:书房的门
中村隼人:这个房间窗帘是拉上的，你怕黑，哪怕只是昏暗，上次停电时你抓着我手，我到现在还记得
依然寂静
最后，他停在第三扇门前:他自己的卧室
隼人没有立刻敲门，他靠在门边的墙上，用恰好能让门内听到的音量说话
中村隼人：…其实我昨天在书桌抽屉里放了一盒蛋糕，本来打算明天给你
？？？:诶？！
门内传来一声短促的惊呼，随即是捂住嘴的闷响，隼人推开门，幽正蹲在衣柜旁，双手捂着嘴，粉色眼睛瞪得圆圆的，头顶的呆毛都僵直了，看到他进来，她放下手，脸颊微红
星野幽:骗、骗人！我昨天才帮你整理过书桌，根本没有…
她突然停住，意识到自己暴露了
隼人走进房间，午后的阳光正好透过窗户洒在幽的白发上，给她镀上一层柔光，他走到她面前，微微俯身，细框眼镜后的黑色眼眸近距离注视着她，星野幽鼓起脸颊
中村隼人:看看这是谁啊？
星野幽：不公平！你用蛋糕骗我！
中村隼人:规则是“不能发出声音”，你违反了
星野幽：可是你故意说那种话…
幽站起来，拍了拍裙子上的灰
星野幽:而且你数数的时候，每次数到7就会停顿一下，我都看到了！
隼人微微一怔，他自己都没注意到这个习惯
幽凑近他，粉色眼眸里映出他的脸
星野幽：因为7是你的幸运数字吧？小时候你说过，7月7日是我们第一次见面的日子
两人回到客厅
幽从冰箱里拿出两罐饮料，她早就熟悉这个家的一切，甚至比隼人自己更清楚零食放在哪里
星野幽:下次轮到隼人躲了！
她坐在地毯上，吸管咬在嘴里
星野幽:我一定要找到你！
隼人坐在她对面，接过饮料，他看着她喋喋不休地说着今天的学校见闻、路边的野猫、新发现的甜品店…那些他平时根本不会注意的琐碎日常
幽突然停下话头，歪着头看他
星野幽：隼人，你刚才…是不是笑了？
隼人下意识摸了摸自己的嘴角，没有上扬，他别过脸
中村隼人:没有
星野幽:明明有！虽然只有一点点…
幽伸出手，比出“一点点”的手势
星野幽:但我看见了！像这样，嘴角这里，动了0.5毫米左右！
中村隼人:那是你的错觉…
星野幽:才不是！我对隼人的脸非常了解好吧
她得意地说着，呆毛晃了晃
中村没有反驳，他看向窗外，孩子们已经散去，夕阳开始染红天际，往常这个时候，孤独会像潮水一样漫上来，淹没这个空旷的家
但今天没有
因为身边坐着一个人，一个从七年前就固执地闯进他的世界，有着粉色的眼睛和白色的长发的人
幽站起来，伸了个懒腰
星野幽:明天也来玩捉迷藏吧！
隼人抬头看她
隼人:随你便
星野幽:还有…
她走到玄关，转身，夕阳的余晖从她身后涌来，给她整个人镶上金边
星野幽:隼人如果觉得寂寞，随时可以给我发消息。就算半夜也可以！
隼人沉默了几秒
中村隼人:…我不会半夜打扰别人
星野幽:我不是“别人”！
幽双手叉腰，粉色眼眸在暮色中闪闪发亮
星野幽:我是星野幽，中村隼人的青梅竹马兼…
她突然卡住，脸颊以肉眼可见的速度变红
星野幽:…兼好朋友！
她快速说完，转身拉开门
星野幽:明天见！
门关上了，脚步声渐远
隼人站在原地许久，然后走到窗边，他看到幽小跑着走向隔壁的屋子，那是她的家（两人是邻居），白色的长发在晚风中飘扬，头顶的呆毛倔强地立着
他抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴角
中村隼人（os）:也许这个世界上，真的有不需要言语就能理解彼此的人，而那个人，从七年前开始，就带着星光般的眼睛和一根永远压不下去的呆毛，住进了我世界的中心
