他们在山里走了三天。
三天里，凯伦学会了分辨哪些野果能吃——那些表皮泛紫、带一圈银斑的，咬一口舌尖发麻；学会了在岩缝深处舀水时，先用袖口滤一遍，再滴一滴炎凰草汁进去——那是艾莉娅悄悄塞给他的小瓶，她说是“驱虫的”，但他闻得出那股熟悉的灼热气息；学会了背最小的男孩翻陡坡时，脚步要踩稳，不能让他醒——孩子一旦哭出声，整片山谷都会听见。
阿蕊学会了数人头。走一段数一次，走一段数一次。七个孩子，一个不能少。这是她给自己定的规矩，也是她唯一能抓住的秩序。
艾莉娅学会了不说话。
不是真的缄默，而是把言语省下来，把力气留给双腿，把恐惧咽进喉咙。可每当天黑下来，孩子们蜷在篝火边睡去，她就会坐到凯伦身边，轻轻开口。
第一天晚上，她问：“你怕吗？”
凯伦盯着火堆，火星噼啪炸开。“不知道。但心跳得很快，像要撞碎肋骨。”
第二天晚上，她问：“你觉得我们能到余晖谷吗？”
他没看她，目光落在熟睡的孩子们身上。“能。”
第三天晚上，她什么也没问。
只是靠在他肩上，睡着了。发梢沾着松针，呼吸轻得像风掠过苔藓。
---
第四天清晨，他们看见了翡翠河。
河水在晨光中泛着碧绿的光，宽得望不到对岸，急得听不见鸟鸣。河面上没有桥，只有几根锈迹斑斑的金属索——那是旧时代的浮空轨道残骸，如今被当地人改作渡索。但摆渡的船呢？
凯伦沿着河岸走了半里，在芦苇丛深处找到了它。
一艘木船，船底霉烂，漏了三个洞，桨只剩半截。船舷上刻着模糊的符号——不是文字，而是一圈扭曲的螺旋纹，中心嵌着一小块黯淡的魔晶碎片，早已耗尽能量，却仍残留着微弱的嗡鸣。
“能修吗？”艾莉娅问，声音压得很低。
凯伦蹲下，指尖抚过那块魔晶。他忽然想起自由城邦街头的炼金留影机——也是这样，发出细微的、几乎听不见的呜咽。
“……不能。”他说，“这船，是用影裔骨粉粘合的。泡久了，会散。”
艾莉娅脸色一白。
孩子们站在岸边，最小的男孩又开始啃手指。阿蕊蹲下来，把他抱进怀里，轻轻拍他的背，嘴里哼着不成调的歌——是《烬中蝶》的开头两句，她从艾莉娅那儿偷学来的。
“绕路？”凯伦问。
“绕路要多走五天。”艾莉娅望向对岸，“而且下游的关卡……全是教廷的人。他们最近在抓‘左眼异色者’，连七岁孩子都不放过。”
沉默。
河水流淌，碧波荡漾，美得像一幅画。可这幅画，挡住了七条命。
就在这时，芦苇丛里传来窸窣声。
凯伦瞬间转身，匕首出鞘三寸。
一个老人拨开芦苇，走了出来。
他驼着背，脸上皱纹深如刀刻，皮肤晒成古铜色，活像一块被岁月风干的树皮。他看了看凯伦手里的匕首，又看了看河边的孩子们，最后目光停在艾莉娅颈间——那里挂着一枚不起眼的铜质护身符，内里封着一滴干涸的血。
“要过河？”他问，声音沙哑如磨石。
艾莉娅没答。
老人点点头，像是早知如此。
“我帮你们过去。”他说，“但有个条件。”
“什么条件？”
老人抬起枯瘦的手，指向凯伦。
“他留下，陪我钓一个时辰的鱼。”
---
艾莉娅盯着老人，试图从那张沟壑纵横的脸上读出端倪。可那双眼睛浑浊如雾，看不出情绪，只有一丝难以察觉的悲悯。
“不行。”她说。
“为什么不行？”老人问。
“我们赶时间。”
“赶命也得吃饭。”老人指了指孩子们，“他们脸都青了。三天没见荤腥，肠子都要绞成结。”
艾莉娅喉头一紧。
确实。野果涩口，草根难咽。最小的男孩昨夜疼得蜷成一团，哭都哭不出声。
凯伦忽然开口：“我留下。”
艾莉娅猛地转头看他。
“你带孩子们先过河。”他说，“我钓完鱼就来。”
“你——”
“他会送你们过去。”凯伦看向老人，目光如刃，“对吧？”
老人咧嘴一笑，露出豁牙：“对。船虽破，但能载四次。你们分两批，我亲自划。”
---
船只有一艘，一次最多载四人。
艾莉娅带着阿蕊和三个最小的孩子先过。凯伦留在岸边，和老人坐在芦苇丛里。老人递给他一根竹竿——线是麻绳，钩是弯针，饵是一小块发黑的肉干。
“这能钓到鱼？”凯伦问。
“能。”老人眯起眼，“只要鱼认得回家的路。”
凯伦盯着浑浊的河水，沉默。
老人也不说话，闭目养神，像一尊石像。
过了很久，凯伦忽然从怀中掏出那枚黑曜石碎片——灰石村老人临终托付之物。符文在掌心微微发烫。
“你认识这块石头。”他说，不是问句。
老人睁开眼。
那眼神变了。不再是疲惫的老渔夫，而像一把藏了三十年的刀，终于出鞘。
“三十年了。”他声音低得几乎被水声吞没，“我还以为……他不会再派人来了。”
“他”是谁？
凯伦想问，但老人已站起身，拍了拍裤腿的尘土。
“鱼不上钩。”他说，“不钓了。”
他走向河边，对着对岸打了个手势——三短一长，像某种暗号。
空船开始回航。
凯伦站起来，看着老人。
老人也看着他，忽然抬起左手，掀开左眼的眼睑——那只眼球布满蛛网般的灼痕，中心一点银光，竟与黑曜石上的符文同源。
“你身体里那个东西，”老人说，“它醒过几次了？”
凯伦浑身一震。
“别瞒我。”老人指着眼，“我也是从余晖谷出来的。第七代实验体，编号#03。活下来的，不多。”
---
船靠岸了。
艾莉娅跳下船，一眼看出气氛不对。
“怎么了？”
凯伦没答。他盯着老人，手心的黑曜石滚烫如炭。
老人转向艾莉娅，忽然问：“你母亲……还好吗？”
艾莉娅呼吸一滞。
“您认识她？”
“她救过我。”老人点头，“三十年前，在焚村之前。她偷偷改了祭坛符文，放走了三个孩子——我是其中之一。”
艾莉娅怔住。母亲的名字从未出现在任何官方记录里，可这个老人……知道。
“过河吧。”老人打断她的思绪，“天黑前必须进林子。林子里有人等你们。”
“谁？”
老人没答。他转身走向芦苇丛，佝偻的背影在晨光中显得格外苍老。
走到边缘时，他停下，没回头。
“小子，”他说，“你身体里那个东西，别怕它。它不是在害你，是在等你。”
“等什么？”
风拂过河面，芦苇沙沙作响。
老人的声音轻如叹息：
“等你想起来——你是谁，以及……谁让你活下来的。”
身影消失在芦苇深处。
凯伦低头，黑曜石上的符文正与掌心脉搏同步跳动——一下，一下，像两颗心在共振。
---
过河用了整整一个时辰。
船破，桨短，水流湍急。艾莉娅和凯伦轮流划，孩子们缩在船底，一声不敢吭。最小的男孩把脸埋进阿蕊怀里，浑身发抖。
终于，船撞上对岸泥滩。
孩子们瘫在草地上，大口喘气。
艾莉娅回头望——对岸芦苇静默，仿佛从未有人来过。
“他是谁？”她喃喃。
凯伦握紧黑曜石，忽然说：“他说‘第七代实验体’。”
艾莉娅心头一凛。
学者笔记里提过这个词。
“余晖谷……不只是避难所。”她低声说，“是起点。”
---
太阳西斜时，他们走进森林。
古木参天，遮天蔽日。脚下落叶厚如绒毯，踩上去悄无声息，却总让人觉得……底下有东西在呼吸。
阿蕊攥着凯伦的衣角，小声问：“真有人等我们吗？”
凯伦不知如何回答。
就在这时，前方传来一声口哨——短促，清亮，像林鸮求偶。
但这不是鸟。
艾莉娅手按匕首，屏住呼吸。
林中走出一人。
年轻男子，二十出头，兽皮裹身，脸上涂着三道土红纹路——那是幽影议会的“守界者”标记。他腰间挂的不是骨头，而是一串干枯的萤虫壳，内里仍有微光闪烁。
他扫过七个孩子，数完，咧嘴一笑。
“等你们三天了。”他说，“走吧，老师傅要等急了。”
凯伦与艾莉娅对视一眼。
老师傅？
而就在他们转身跟随时，凯伦忽然注意到——年轻人左眼虹膜边缘，有一圈极淡的金色异色。
和山贼头目死前描述的失踪者特征，一模一样。
