周诗意醒过来的时候，窗帘缝里透进来一道光。
和变身那天早上一样的位置，一样的光线。
她侧躺着，眯眼看着那道亮痕，忽然想：那天是几号来着？
想不起来了。
手机在枕边，屏幕朝下扣着。她没翻过来，但知道有一条未读消息——昨晚发完“三天后见”之后，李骁野回了一个“好”。
她没回。
不是不想回。
是不知道回什么。
三天。
她说三天。
可这三天用来干什么？用来考虑什么？她自己都没想清楚。
周诗意坐起来。
值班室的镜子很小，只够照一张脸。她看着镜子里那个睫毛很长的人，那个人也看着她。
“你……”她开口。
嗓子哑的。
她清了清嗓子，重新问：“你喜欢他吗？”
镜子没回答。
“你喜欢的是他。”她顿了顿，“还是他喜欢的人？”
还是没回答。
周诗意把脸埋进手掌里。
早上的值班室很安静，走廊里偶尔有人拖着拖鞋经过，水房传来接水的哗哗声。这些声音她听了三个月，闭着眼能分辨出是哪层哪间的人。
她喜欢这个声音。
喜欢值班室这张一米二的窄床，喜欢窗台上那盆被她从蔫黄养到油绿的绿萝，喜欢钥匙串挂在食指上转圈时红绳擦过指腹的触感。
她喜欢当周诗意。
这是她三个月来第一次敢对自己承认。
可她不知道——
李骁野喜欢的是周诗意，还是那个藏在周诗意壳子里、曾经叫周彻的人？
他说第一天就认出来了。
他说三年都等了。
他说“我知道是你”。
可是……
周诗意把脸从手掌里抬起来。
镜子里的女孩眼眶有点红。
“你什么时候变得这么矫情了。”她对着镜子说。
镜子没回答。
她起身洗漱。
刷牙的时候，她盯着镜子里那个满嘴泡沫的人，忽然想起大一刚进校队那会儿。
陈海亮问她：“周彻，你打球为啥总不爱喊？”
她当时说：“喊什么，球到了就投。”
现在她想，她好像一直是这样的人。
不爱说。
觉得说出来就没意思了。
觉得真的懂的人不用你说，不懂的人说了也没用。
可李骁野懂了三年。
他从没说过他懂。
他只是每天路过那扇窗，每周放一袋橘子，每年戴同一只磨了边的护腕。
他什么都知道。
他什么都没说。
周诗意把漱口杯放下。
她发现自己的手在抖。
上午没课。
她坐在值班室里，对着那台老式台式机发呆。
主机轰鸣如拖拉机，她听着这个声音，想起大一修这门课的时候。
《机械工程导论》。
她坐第三排，李骁野坐第五排。
她回头借笔记，他递过来，全程没说一句话。
笔记字迹很工整。
她当时想：这人字写得还不错。
现在她值班室抽屉里压着两张便签，字迹和那本笔记一模一样。
第一张：【砂糖橘是应季的。】
第二张：【明天降温，多穿一件。】
三年了。
他的字还是这么工整。
手机震了一下。
周诗意拿起来——不是李骁野，是校队群。
【陈海亮：@周诗意 周姐，下午训练你来的吧？老李说你要做赛前数据汇总】
【陈海亮：顺便问一下，昨天老李跟你一起走的？我好像看见你俩往面馆方向去了】
【陈海亮：不是，我没别的意思，就是关心队长饮食健康】
【陈海亮：你们吃面加蛋了吗那家店卤蛋挺好吃的】
周诗意看着那串消息。
陈海亮这个人，心里有事一个字说不出来，没事能打三百字。
她回了一个字：【嗯。】
陈海亮秒回：【嗯是什么意思？加蛋了还是没加？】
周诗意没回。
她退出对话框，手指悬在“李骁野”那个名字上方。
对方没有正在输入。
她也没发。
下午四点，篮球馆。
周诗意坐在场边，平板放在膝盖上。
李骁野在做热身，拉伸肩背，然后罚球线站定。
拍两下。
三下。
她盯着他的手。
那个改过的罚球节奏——是什么时候改的？为什么改？
她不知道。
就像她不知道他什么时候开始喝常温的水，什么时候开始把护腕戴成习惯。
她缺席了三年。
这三年里他改了很多小动作，她一件都不知道。
训练间隙，李骁野走过来。
他把一瓶水放在她椅子旁边。
“今天数据有点多。”他说。
周诗意：“嗯。”
他站在那儿，没走。
她低着头录入，余光里他的球鞋尖对着她。
过了几秒，他说：“昨晚睡得好吗？”
周诗意笔尖顿了一下。
“还行。”
他“嗯”了一声。
又站了几秒，转身回场上了。
周诗意低头看着那瓶水。
常温的。
她拧开喝了一口。
嗓子还是有点哑。
训练结束，陈海亮凑过来。
“周姐，今天老李是不是状态不太对？”他压低声音，“三分七投四中，他平时不止这个数。”
周诗意没抬头。
“可能累了。”
“累？”陈海亮挠头，“他昨天又没加练，累什么……”
周诗意没回答。
她把平板收进包里，站起来。
李骁野正在场边收拾东西，隔着半个球场，他没有往这边看。
但她知道他知道了。
知道她需要三天。
知道她没想好。
知道他在等。
周诗意走回值班室。
走廊里很安静，这个点大多数人还在食堂。她路过501，门虚掩着，里面有人在放歌。
老歌。
她听了一句，脚步顿了一下。
是那首。
三年前大巴上分耳机听的那首。
她站在走廊里，听完了一整段副歌。
然后她走回值班室。
门关上。
她没开灯。
窗外的天色正在变暗，篮球场的灯还没亮。绿萝的叶子在暮色里摇得很轻。
周诗意坐在床边，把手机翻出来。
屏幕亮起，壁纸还是系统默认的那张蓝色渐变。
她点开相册。
最底下有一张三年前的照片——大二联赛后的合影，她站在最后一排最边上，李骁野站在她旁边。
两个人都没看镜头。
她看向左下方，他看向右上方。
谁也没看谁。
她盯着这张照片看了很久。
那时候她在想什么？
想的是“这场比赛我打得真烂”，想的是“晚上要不要加练”，想的是“明天还有早课”。
她没想过，旁边这个人会等她三年。
她也没想过，自己会有一天——
坐在值班室里，对着他三年前的照片，问自己到底是谁。
【系统：检测到情绪波动。】
周诗意没说话。
【系统：是否需要——】
“不用。”
她按灭屏幕。
窗外的灯亮了。
篮球场有人在加练，运球的声音隔着玻璃传过来，一下一下。
她听出那是李骁野的节奏。
三年了。
她隔着窗听了三年。
她站起来，走到窗边。
隔着球场，隔着暮色，隔着这具陌生又熟悉的身体。
她看见他在三分线外站定。
接球。
起跳。
出手。
空心入网。
他弯下腰，捡起球，拍了两下。
三下。
然后他抬起头，往值班室的方向看了一眼。
隔着灯光，隔着球场，隔着七十米的距离。
她知道他看不清她。
但她还是站在那儿。
他没有立刻移开视线。
她也没有。
手机震了一下。
她低头。
【李骁野：睡不着的话，可以发消息。】
【李骁野：不用回。】
【李骁野：我只是想说一声。】
周诗意握着手机。
她打了三个字，删掉。
打了五个字，又删掉。
她把手机扣在窗台上，绿萝的叶片遮住半个屏幕。
窗外运球的声音还在继续。
一下。
一下。
她站在窗边，听着那个声音。
很久。
“我知道你在等。”她对着窗说。
声音很轻。
“我就是还没想好——”
她顿了顿。
“怎么当那个值得被你等的人。”
绿萝的叶子在风里摇了摇。
手机屏幕在她手边暗下去。
她没发消息。
但窗外那个人，还在投篮。
