周诗意醒过来的时候，窗帘缝里透进来一道光。
和前两天一样的位置。
和前两天一样的光线。
但她知道，今天不一样。
三天之约的第三天。
也是老陈退休的日子。
她躺在床上，盯着天花板看了很久。那盆绿萝在窗台上，新长出的三片叶子迎着晨光，绿得发亮。
三天。
第一天，她在自我怀疑里泡了一整天，晚上收到李骁野那条“睡不着的话，可以发消息”。
第二天，他在凌晨发来“我想你了”，她回“我也想你”，然后一整天没再说话——不是不想说，是不知道说什么，才能配得上那句等了三年的话。
今天，是第三天。
她坐起来，拿起手机。
没有新消息。
对话框还停在昨晚。
【李骁野：三天后见。】
她没有回复。
但她知道，中午十二点，他会坐在老友记靠窗的位置，面前摆着两碗牛肉面，一碗不要香菜。
周诗意把手机放下。
起床，洗漱，把那撮翘起来的头发按下去。按了一遍，它没翘。
她站在镜子前，看着那个睫毛很长的人。
三天前，她问镜子：“你喜欢他吗？”
镜子没回答。
现在她知道了答案。
她只是还没说出口。
上午九点，她提前去了退管会活动室。
老陈的退休欢送会安排在那儿，说是欢送会，其实就是几个老同事聚一聚，喝杯茶，说几句话。学校工会的人来走个过场，拍两张照片就走。
周诗意到的时候，老陈已经到了。
他穿着那件洗得发白的深蓝色中山装，坐在第一排靠边的位置，手里捧着搪瓷杯，杯壁茶渍积成深褐色。
看见她进来，他抬了抬眼皮：“来了？”
周诗意走过去，在他旁边坐下。
“嗯。”
“今天查寝不查了？”
“下午再说。”
老陈没再说话。
活动室里人不多，三三两两坐着的都是后勤处的老员工。有人过来打招呼，老陈就站起来，寒暄两句，然后坐下。
周诗意坐在他旁边，听着那些“老陈你辛苦了”“老陈以后常回来看看”之类的话。
她忽然想起三年前，自己第一次走进值班室那天。
老陈戴着花镜看报纸，抬头看了她一眼，说：“周彻，认得你。”
那时候她不明白，为什么一个宿管大叔，会记得三年前送孩子来报到的家长。
现在她有点懂了。
老陈不是记得她爸。
老陈是记得每一个从这栋楼走出去的人。
十点整，工会的人来了。
一个年轻的女老师拿着相机，让大家站在一起拍照。老陈被推到C位，旁边站着后勤处长、宿管中心主任。
周诗意站在最边上。
拍完照，处长讲了几句场面话，什么“感谢老陈同志几十年如一日”“祝愿退休生活幸福安康”。老陈听着，点着头，搪瓷杯一直捧在手里。
然后是送纪念品。
一个红色的盒子，打开，里面是一块刻着“光荣退休”的摆件。
老陈接过来，看了一眼，放进旁边的塑料袋里。
“谢谢领导。”他说。
仪式结束了。
人陆续散去。活动室里只剩下周诗意和老陈，还有角落里收拾东西的工会干事。
老陈站起来，把那盒纪念品塞进袋子。
“走吧。”他说。
周诗意跟着他走出活动室。
阳光很刺眼。
老陈眯着眼，站在门口适应了一会儿。
“陪我走走。”他说。
两个人沿着校园里的林荫道慢慢走。
老陈走得很慢，像每一步都在丈量什么。
“我来这个学校三十七年了。”他说，“当宿管二十三年。”
周诗意没说话。
“一开始在女生宿舍那边，后来调来男生这边。”他顿了顿，“女生宿舍那边事儿多，男生这边省心。”
周诗意嘴角动了一下。
“就是臭袜子味儿大。”
老陈看了她一眼。
“你适应得挺快。”他说。
周诗意愣了一下。
“我是说宿管这活儿。”老陈又补了一句，“不是说你别的。”
周诗意没接话。
他们走到篮球场边。
周末上午，球场没什么人，只有几个小孩在投篮。球砸在铁框上，发出空旷的回响。
老陈停下脚步，看着那个球场。
“我以前不会打篮球。”他说，“但看了二十三年，看会了。”
他指着三分线：“那是三分线。”
又指着罚球线：“那是罚球线。”
周诗意站在旁边，听他说。
“你们校队那些人，我差不多都认识。”老陈说，“陈海亮，爱喊，打球也爱喊。李骁野，不爱说话，但球传得准。”
他顿了顿。
“还有周彻。”
周诗意手指攥紧了一下。
“那孩子，也爱站在这个位置看。”老陈指了指场边的铁丝网，“不看别的，就看那个人练球。”
他没有点名。
但周诗意知道他说的是谁。
“后来那孩子不见了。”老陈说，“我问过李骁野，他说休学了。”
他看着球场。
“我没再问。”
沉默。
风吹过，铁丝网发出轻微的震颤声。
“小周。”老陈忽然开口。
周诗意转头看他。
老陈没有看她，还看着球场。
“你第一天来应聘，我问你，知道这工作要干些什么吗？”
“记得。”周诗意说。
“你答得挺好。”老陈说，“查寝，关门，处理投诉，跟晚归的学生扯皮。帮忘带钥匙的开门，帮忘收衣服的收衣服，下雨天记得关走道的窗。”
他顿了顿。
“但你没答全。”
周诗意看着他。
“这工作最重要的是——”老陈终于转过头，看着她，“你得知道，他们只是还没长大。”
他指了指球场上的小孩。
“他们忘带钥匙，忘收衣服，忘拔电热毯。他们打架，晚归，在走廊里喊‘阿姨开门’。”
“但他们也会在过年的时候，给值班室窗台上放一袋橘子。”
“会在你感冒的时候，把感冒药从门缝里塞进来，不留名字。”
“会在毕业那天，抱着你哭，说舍不得。”
老陈的声音很平静。
“你知道这些，才能干这活儿。”
周诗意没有说话。
她想起那袋砂糖橘。
想起那张便签上工整的字迹。
想起窗台上越来越多、署名越来越潦草的水果和零食。
“你干得挺好。”老陈说。
他从口袋里掏出一样东西。
值班室的钥匙。
银色，拴着那根旧红绳。
“这楼交给你了。”他说。
周诗意看着那把钥匙。
三十二天前，她从那个抽屉里把它拿出来，系统第一次弹窗。
三十二天后，它被正式交到她手里。
她伸手接过来。
红绳勒进指缝。
和那天一样。
“谢谢陈叔。”她说。
老陈点点头。
他们继续往前走。
走到值班室楼下，老陈停住脚步。
“我就不上去了。”他说，“那盆绿萝，你养得挺好。”
周诗意抬头看了一眼值班室的窗。
那盆绿萝在窗台上，叶子绿油油的。
“以前我养，总蔫。”老陈说，“你来了，它就活了。”
他看着她。
“有些东西，得在对的人手里，才能活。”
周诗意喉咙有点紧。
老陈没有多说。
他拍了拍她的肩膀。
“走了。”
他转身，慢慢往校门口的方向走去。
周诗意站在原地，看着那个穿着深蓝色中山装的背影，一点一点变小。
走到拐角处，老陈停下来。
没有回头。
只是挥了挥手。
周诗意举起手，也挥了挥。
然后那个背影消失在拐角。
她站在那里，很久。
钥匙在掌心硌出红痕。
她低头看了一眼。
银色的钥匙，旧红绳，拴在一起。
她把它攥紧。
走上楼。
推开值班室的门。
窗台上那盆绿萝在风里轻轻摇着。
她走过去，给它浇了一点水。
水珠从叶片上滚下来，落在土里。
她站在窗边，看着外面。
篮球场有人开始打球了。
手机震了一下。
她拿起来。
【李骁野：十二点。】
周诗意看了一眼时间。
十一点四十。
她回复。
【周诗意：嗯。】
【李骁野：我到了等你。】
周诗意看着那行字。
她没有立刻回复。
她把手机放在窗台上，绿萝的叶片遮住半个屏幕。
然后她打开衣柜。
里面挂着几件衣服——卫衣、牛仔裤、那件起球的灰色外套。
她看了一眼，关上。
打开另一个柜门。
那里挂着一件她从没穿过的东西。
一条裙子。
浅蓝色，棉布的，领口有小小的褶皱。
是她妈寄来的。
三个月前，她变身后的第二周，收到一个快递。没有留言，只有寄件人地址——她妈的单位。
她打开，里面是这条裙子。
她挂了三个月，没穿过。
今天她把它取下来。
换上。
站在镜子前。
镜子里的女孩穿着浅蓝色的裙子，头发有点乱，但那撮翘着的头发被按下去了。
她看着镜子里的人。
那个人也看着她。
“还行。”她说。
她推开门。
钥匙串挂在食指上，转了一圈。
走廊里有人路过，看见她，愣了一下。
“周、周姐？”
是502那个忘拔电热毯的男生。
周诗意点了点头。
“中午好。”
男生张着嘴，看着她走过去。
她走下楼。
阳光很亮。
她走在校园里，偶尔有人看她，偶尔没有。
她没在意。
她只是走着。
走到学校后门，老友记面馆门口。
她站定。
透过玻璃，她看见靠窗的位置坐着一个人。
面前摆着两碗面。
一碗牛肉，一碗雪菜肉丝。
牛肉面旁边，放着一只空碟。
香菜已经被挑出去了。
他低着头，在看手机。
屏幕亮着，是他们的对话框。
最后一条是她发的：【嗯。】
周诗意推开门。
门上的铃铛响了一声。
他抬起头。
看见她。
愣了一下。
她没有走过去。
就站在门口，看着他。
他站起来。
两个人隔着几张桌子，对视。
老板娘在后厨喊：“两位吃点什么？”
没人回答。
李骁野看着她。
他看着那件浅蓝色的裙子，看着那个站在门口的周诗意。
他什么都没说。
但眼眶红了一下。
周诗意走过去。
在他对面坐下。
两碗面放在桌上，热气腾腾。
她拿起筷子。
“等很久了？”她问。
他看着她。
“三年。”他说。
周诗意顿了一下。
然后她低下头，开始吃面。
眼泪掉进汤里。
她假装没看见。
他也假装没看见。
他把自己碗里的牛肉夹给她。
一块。
两块。
三块。
她没有说“够了”。
他又夹了一块。
窗外阳光很白。
面馆里的电视在播新闻，明天多云转晴。
周诗意把最后一口面吃完。
她放下筷子。
抬起头，看着他。
“李骁野。”
“嗯。”
“我想好了。”
他握着筷子的手指收紧了一下。
“不用三年。”她说。
“三天就够了。”
她看着他。
“我愿意。”
他没有说话。
他就坐在那里，看着她。
眼眶是红的。
很久。
“周诗意。”他的声音有点哑。
“嗯。”
“你裙子挺好看的。”
周诗意愣了一下。
然后她笑了。
是那种压不住的笑，从嘴角溢出来，漫到眼睛里。
李骁野看着那个笑。
他也笑了。
窗外有人路过，隔着玻璃往里看了一眼。
老板娘在后厨喊：“要不要加汤？”
没人回答。
但两碗面，都吃完了。
周诗意站起来。
“下午训练几点？”
“四点。”
“知道了。”
她往外走。
走到门口，停了一下。
没有回头。
“李骁野。”
“嗯。”
“以后别送橘子了。”
“那送什么？”
她想了想。
“随便。”她说，“别太甜就行。”
她推门出去。
阳光很亮。
她走在回宿舍楼的路上，钥匙串挂在食指上，转了一圈。
值班室的窗台上，那盆绿萝在风里摇着。
她推开门。
手机震了一下。
【李骁野：好。】
她看着那一个字。
窗外的篮球场，有人在加练。
拍两下。
三下。
出手。
空心。
她站在窗边，听着那个声音。
很久。
【系统：目标好感度：95%。】
【系统：任务进度：96%。】
周诗意没有说话。
她把手机放在窗台上。
绿萝的叶片遮住半个屏幕。
她剥了一个砂糖橘。
放进嘴里。
很甜。
她看着窗外那个投篮的人。
他也正好抬起头，往这个方向看了一眼。
隔着球场，隔着阳光，隔着七十米的距离。
她知道他看不清她。
但他知道她在看。
她也没有移开视线。
三天之约。
第三天。
十二点零七分。
她忽然想起三年前，自己站在罚球线上，投丢了一个绝杀球。
那时候她想：如果再来一次，我一定投进。
现在她想——
不用重来。
因为那个人等了她三年。
而她，只用了三天，就确定了自己想嫁给他。
窗外的投篮声还在继续。
一下。
一下。
她听着那个声音。
嘴角慢慢弯起来。
那撮头发又翘起来了。
她没有按。
