六月十五号。
周诗意醒过来的时候，窗外有阳光。
和每天一样。
她躺在床上，没有算日子。昨天说好了，不数了。
但心里还是知道——还有五天。
手机震了一下。
【李骁野：醒了吗？】
周诗意看着那三个字。她打了两个字。
【周诗意：醒了。】
【李骁野：我也醒了。】
【周诗意：今天吃什么？】
她没有问几号，没有问还有多少天。
【李骁野：煎饼果子。】
【周诗意：好。】
【李骁野：我来找你？】
【周诗意：我去找你。】
【李骁野：在哪儿？】
周诗意想了想。
【周诗意：老地方。】
老地方。不是食堂，不是值班室——是那片小山坡。
对方沉默了三秒。
【李骁野：好。】
周诗意放下手机，坐起来。窗台上那两束干花并排站着，绿萝在旁边。她看着它们。
“今天去山坡。”她说。绿萝摇了摇叶子，干花没有动。
她站起来，开始洗漱。
站在镜子前，镜子里的人穿着灰色短袖，头发有点乱，那撮翘起来的头发翘着。眼睛下面那点青还在，但眼睛是亮的。她看着那个人，那个人也看着她。“最后几天了，”她说，“好好过。”那个人点点头。
周诗意笑了。
山坡上，那棵大树下。
周诗意到的时候，李骁野已经坐在长椅上了。他穿着那件白色短袖，手腕上戴着那条深蓝色的手链。旁边放着两个煎饼果子，两杯豆浆。他看见她，眼睛亮了一下。
周诗意走过去，在他旁边坐下。阳光透过树叶洒下来，落在他们身上，斑斑驳驳的。
“怎么想到来这里？”他问。
“想看看你看了三年的地方。”她说。
他愣了一下，然后笑了。“好看吗？”
周诗意看着远处——能看见整个篮球场，能看见那盏灯，能看见值班室的窗。小小的，在晨光里亮着。“好看。”她说。
他点点头。“我也觉得。”
两个人开始吃煎饼果子。阳光很好，风很轻，树叶沙沙响。
吃到一半，周诗意忽然开口。“李骁野。”
“嗯。”
“这三年，你一个人坐在这儿的时候，在想什么？”
他想了想。“想你。”他说。
“想我什么？”
“想你在哪儿，在干什么，过得好不好。”他顿了顿，“想你什么时候回来。”
周诗意看着他。“然后呢？”
“然后——”他看着远处那扇窗，“然后看见那扇窗亮着，就安心了。”
周诗意愣了一下。“窗亮着？”
“嗯。”他说，“你每天都会开灯。晚上查寝，那扇窗一直亮着。我看见，就知道你在。”
周诗意没说话。她想起那些夜晚——她坐在值班室里，开着灯，有时候看手机，有时候发呆，有时候站在窗边看他加练。她以为他不知道。原来他都知道。他坐在山坡上，看着那扇窗，看着灯亮着，就知道她在。
“李骁野。”她的声音有点哑。
“嗯。”
“以后，那扇窗也会亮着。”他看着她。“每天都会亮。”她说，“你不在的时候，也会亮。”
他没说话，只是伸出手，握住她的手。很紧。
吃完早饭，两个人坐在长椅上。阳光慢慢升高，从树叶缝里漏下来，落在他们身上。
“李骁野。”
“嗯。”
“你走了之后，还会来这里吗？”她问。
他想了想。“会。”他说，“回来的时候就来。”
“一个人？”
“嗯。”他看着她，“但你不在这儿。”
周诗意没说话。她想象那个画面——他一个人坐在这儿，看着那扇窗，窗亮着，但她不在。她在那扇窗里面，他在山坡上。隔着半个校园，隔着她看不见的距离。
“那我在这儿等你。”她说。他愣了一下。“在窗边等你。你来了，我就知道。”
他看着她，很久。然后他笑了。“好。”
下午，篮球馆。今天是倒数第五天。
观众席上的人比昨天更多了。不是来看球的，是来送别的。周诗意坐在场边，平板放在膝盖上。李骁野在场上打球，陈海亮又凑过来。
“周姐。”他压低声音。
周诗意看他一眼。“又怎么了？”
陈海亮指了指场上的李骁野。“老李今天，”他顿了顿，“打得太认真了。”
周诗意看向场上。李骁野正在跑位，接到球，出手，空心。和平时一样，但又不一样。每一个球都投得特别认真，好像要把每个动作都记住。
“他在告别。”周诗意说。
陈海亮没说话，看着她。
“周姐。”
“嗯？”
“礼物准备好了。”他说，“明天给你们。”
周诗意看着他。“什么礼物？”
陈海亮摇头。“明天就知道了。”
他站起来，跑回场上。跑了两步，又回头。“周姐！明天你一定要来！”他喊完，跑了。
周诗意看着他的背影，又看向场上的李骁野。他正在投篮，拍两下，三下，出手，空心。然后他往这边看了一眼。周诗意举起手，挥了挥。他笑了。
训练结束。李骁野走过来。“录完了？”“嗯。”“一起走？”“嗯。”
两个人站起来，走出球馆。夕阳把走廊染成橘红色。走了几步，她忽然开口。
“李骁野。”
“嗯。”
“陈海亮说准备了礼物，明天给我们。”
他愣了一下。“什么礼物？”
“不知道，他说明天就知道了。”
李骁野想了想。“他这人，”他说，“能准备什么？”
周诗意笑了。“不管准备什么，都是好的。”
李骁野点头。“嗯。”
值班室楼下，他停下脚步。“到了。”“嗯。”他看着她，“明天四点。”“知道。”
她转身上楼。走到二楼拐角，她停了一下，没有回头。
“李骁野。”
“嗯。”
“今天，很好。”
他站在楼下，看着她的背影。“嗯。”
她继续往上走，走进值班室。窗台上那两束干花并排站着，绿萝在旁边。周诗意走过去，给绿萝浇了点水，又看了看那两束干花。然后她站在窗边，往下看。李骁野还站在楼下，正抬头看着她。
她举起手，挥了挥。他也举起手，挥了挥。她指了指自己的心口，又指了指他。他笑了，也指了指自己的心口，又指了指她。
他转身往回走，走了两步，又回头，再挥手。她再挥手。他继续走，消失在夜色里。
周诗意站在窗边，看着那个方向，很久。然后她转过身，看着窗台上那两束一模一样的干花，想着他说“那扇窗亮着，就知道你在”的样子。她笑了，坐下来，看着窗外，看着那盏灯，看着空荡荡的篮球场。等着明天，等着他，等着那几天过去，等着他走，也等着他回来。
那撮头发翘起来了，她没有按。因为她知道——有人在等她，她也在等他。他们都在等，等过了这几天，等过了半年，等过了所有困难，等可以永远在一起的那一天。
手机震了一下。
【李骁野：到家了。】
周诗意看着那三个字，她打字。
【周诗意：嗯。】
【李骁野：你在干嘛？】
【周诗意：在想陈海亮的礼物。】
【李骁野：……他肯定又搞什么大场面。】
周诗意笑了。
【周诗意：你怎么知道？】
【李骁野：他这人，就喜欢搞大场面。】
【周诗意：你不喜欢？】
对方沉默了三秒。
【李骁野：喜欢。】
【李骁野：他是我兄弟。】
周诗意看着那行字，笑了。
【周诗意：他也是我兄弟。】
【李骁野：嗯。】
【李骁野：我们的兄弟。】
周诗意看着那四个字，我们的兄弟。她想起陈海亮第一天喊她“周姐”的样子，想起他凑过来八卦的样子，想起他说“你们一定要好好的”的样子。她笑了，笑着笑着，眼眶有点热。
【周诗意：李骁野。】
【李骁野：嗯。】
【周诗意：我们很幸运。】
【李骁野：嗯。】
【周诗意：有他这样的兄弟，有大家，有——】
她顿了顿。
【周诗意：有你。】
对方沉默了，很久。
【李骁野：周诗意。】
【周诗意：嗯。】
【李骁野：我才是幸运的那个。】
【李骁野：等到了你。】
周诗意把手机贴在胸口，心跳很快。窗外的风吹进来，很暖。
【周诗意：晚安。】
【李骁野：晚安。】
她放下手机，看着窗外，看着那盏灯，看着那个已经消失的方向，笑了。今天，很好。明天，陈海亮的礼物。后天，大后天，大大后天——然后他走。但她不怕了，因为他会回来，她也会等。等过了这五天，等过了半年，等过了所有日子，等可以永远在一起的那一天。
那撮头发翘起来了，她没有按。就让它翘着吧，反正——他会回来看的，他会一直看，看一辈子。
