六月十六号。
周诗意是被手机震醒的。不是李骁野的消息，是陈海亮的。
【陈海亮：周姐！今天下午四点，篮球馆！不许迟到！】
她看了一眼时间——凌晨五点十七分。这个人，是没睡还是刚醒？
【周诗意：……知道了。】
她放下手机，躺回去。窗外天还没全亮，灰蒙蒙的。她闭上眼睛，又睁开——今天是倒数第四天。她没有数，但心里知道。
手机又震了。这次是李骁野。
【李骁野：醒了吗？】
【周诗意：醒了。陈海亮发消息了？】
【李骁野：嗯。四点，篮球馆。】
【周诗意：你知道是什么吗？】
【李骁野：不知道。但他说——穿正式一点。】
周诗意愣了一下。正式一点？她低头看了看自己——灰色短袖，牛仔裤，帆布鞋。衣柜里最正式的衣服，是那件浅蓝色的裙子。她只穿过两次。一次是三天之约结束那天，一次是妈妈来那天。
【周诗意：他原话怎么说的？】
【李骁野：“老李，穿帅点，周姐也穿好看点。”】
周诗意看着那行字，笑了。
【周诗意：好。】
她放下手机，坐起来。窗台上那两束干花并排站着，绿萝在旁边。她看着它们。“今天要穿好看点。”绿萝摇了摇叶子，干花没有动。
她站起来，打开衣柜。那件浅蓝色的裙子挂在那儿，三个月了，还是那个样子。她伸手摸了摸，取下来，换上。站在镜子前。镜子里的人穿着浅蓝色裙子，头发有点乱，那撮翘起来的头发翘着。她看着那个人，那个人也看着她。“今天，好好过。”那个人点点头。
她拿起梳子，把头发梳顺。那撮翘起来的头发，按了一遍，没翘。又按了一遍，还是没翘。她收回手，看着镜子。今天它不翘了。
她笑了。
下午四点，篮球馆。
周诗意推开门的瞬间，愣住了。
球馆里坐满了人。不是平时零零散散的观众，是满满当当的——整个校队，整个年级，还有她认识的不认识的人。陈海亮站在球场中央，手里拿着一个话筒。他看见她，眼睛亮了。
“周姐来了！”
所有人的目光转过来。周诗意站在门口，穿着浅蓝色裙子，头发梳得很顺，那撮头发没有翘。她看见李骁野站在球场另一边，穿着白色衬衫——不是那件旧短袖，是衬衫，新的，领口还有折痕。他也看见了她。隔着整个球场，隔着所有人，他们对视。他笑了，她也笑了。
陈海亮举起话筒。“好，人都到齐了！”他的声音在球馆里回荡。“今天，不是训练，不是比赛。”他顿了顿，“今天是——送别。”
球馆里安静下来。陈海亮看着李骁野，又看着周诗意。
“老李，周姐，你们来中间。”
李骁野走过来，握住周诗意的手。两个人走到球场中央。所有人看着他们。陈海亮从口袋里掏出一张纸，展开，清了清嗓子。
“李骁野同志——”他念出来，球馆里有人笑了。他没停，继续念。“周诗意同志，你们好。今天，是你们在学校的倒数第四天。”他顿了顿。“我们准备了一份礼物。”
他挥了挥手。球馆的灯灭了。
黑暗里，大屏幕亮了。屏幕上出现了一张照片——大一新生杯，机械工程对计算机。一个穿7号球衣的人站在罚球线，正在投篮。那是周彻。
周诗意愣住了。她看着那张照片，看着三年前的自己。那时候她还不知道，场边坐着一个叫李骁野的人。照片切换了——大一下学期，校队第一次合练。一个穿白色球衣的人正在传球，球飞向的方向，是镜头外面。那是李骁野，他在给她传球。
照片一张一张切换。大二联赛，他们同时在场上，一个在跑位，一个在传球。大二下学期，更衣室，两个人坐在一起，中间隔着一个人的距离。那是周彻消失前的最后一张照片。
周诗意的眼眶热了。
照片继续切换。然后出现了她——周诗意。值班室窗口，她站在那里，钥匙串挂在食指上。篮球馆场边，她坐在那儿，平板放在膝盖上。夕阳下的走廊，她和李骁野并肩走，他的手握着她的手。面馆里，两碗牛肉面，一碗不要香菜。值班室楼下，他抬头看着窗，她低头看着他。
最后一张照片，是五月二十号那天，在图书馆门口拍的。他穿着学士服，她穿着灰色短袖。他戴着学士帽，她头发翘着。两个人都笑了。
屏幕定格在这张照片上。
球馆里很安静。有人吸鼻子的声音。陈海亮举起话筒，声音有点哑。
“老李，周姐。”他顿了顿。“这是你们的三年。”
他看着李骁野。“老李，你等了她三年，我们都知道。你不说，但我们都看见了。”他又看着周诗意。“周姐，你来了之后，老李变了。他会笑了，会开玩笑了，会——”他顿了顿，“会做包子了。”
球馆里有人笑了。陈海亮也笑了，笑着笑着，眼眶红了。
“老李，周姐，我们准备了这个。”他指了指大屏幕。“还有这个。”
他从身后拿出一样东西——一件球衣，白色的，上面签满了名字。整个校队，整个年级，还有那些来看球的人。每个人都在上面签了名。最中间，有两个人的名字——李骁野，周诗意。写在一起的。
陈海亮把球衣递过来。李骁野接过去，低头看着那件球衣。看着那些名字，看着中间那两个人名。
“老李。”陈海亮的声音在抖。“到了那边，想我们了，就拿出来看看。”
李骁野没有说话。他只是看着那件球衣，很久。然后他抬起头，看着陈海亮。“谢了。”声音是哑的。
陈海亮摇头。“不谢。”他退后一步，看着李骁野，看着周诗意，看着他们站在一起的样子。他举起话筒。
“李骁野，周诗意，你们一定要好好的！”
球馆里所有人站起来，齐声喊：“一定要好好的！”
声音在球馆里回荡，很久。
周诗意站在那里，眼泪流下来。她没有擦，就让它流着。李骁野伸出手，握住她的手，很紧。
灯亮了。陈海亮抹了一把脸，笑了。“好了，送完了。老李，周姐，你们该干嘛干嘛去。”他转身，对着所有人喊：“剩下的，是我们的时间！”
球馆里响起音乐。有人开始唱歌，有人开始跳舞，有人抱在一起哭。陈海亮跑过来，拍拍李骁野的肩膀。“老李，保重。”又看着周诗意。“周姐，保重。”然后他跑了，跑回人群里。
李骁野和周诗意站在球场中央。周围是喧闹的人群，是音乐，是哭声笑声。但他只看着她，她也只看着他。
“周诗意。”他开口。
“嗯。”
“你穿裙子很好看。”
她笑了。“你穿衬衫也好看。”
他也笑了。两个人站在球场中央，周围是整个世界，但他们只看见彼此。
晚上，值班室。
周诗意坐在窗边，手里拿着那件签满名字的球衣。她看着中间那两个人名——李骁野，周诗意。写在一起的。她笑了。
窗台上那两束干花并排站着，绿萝在旁边。她看着它们。“今天，很好。”绿萝摇了摇叶子，干花没有动。
她站起来，把那件球衣叠好，放在抽屉里，放在那个装满花瓣的小盒子旁边。然后她站在窗边，往下看。李骁野还站在楼下，穿着那件白色衬衫，正抬头看着她。
她举起手，挥了挥。他也举起手，挥了挥。然后她指了指自己的心口，又指了指他。他笑了，也指了指自己的心口，又指了指她。
他转身往回走。走了两步，又回头，再挥手。她再挥手。他继续走，消失在夜色里。
手机震了一下。
【李骁野：到家了。】
【周诗意：嗯。】
【李骁野：你在干嘛？】
【周诗意：在看球衣。在看我们的名字。】
【李骁野：好看吗？】
【周诗意：好看。】
【李骁野：我也觉得。】
【李骁野：周诗意。】
【周诗意：嗯。】
【李骁野：今天，我特别高兴。也特别难过。】
周诗意看着那行字。她懂。高兴是因为有这么多人送他。难过是因为——要走了。
【周诗意：我也是。】
【李骁野：但我不怕了。】
【周诗意：为什么？】
【李骁野：因为你在。】
周诗意把手机贴在胸口，心跳很快。窗外的风吹进来，很暖。
【周诗意：李骁野。】
【李骁野：嗯。】
【周诗意：你不在的时候，我也会在。每天，每时每刻，每分每秒。】
对方沉默了，很久。
【李骁野：我也是。永远。】
周诗意看着那两个字——永远。她笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
【周诗意：晚安。】
【李骁野：晚安。】
她放下手机，看着窗外，看着那盏灯，看着那个已经消失的方向，笑了。
今天，是最好的一天。
