六月十八号。
周诗意是被阳光晃醒的。窗帘忘了拉，光直直地照在脸上，刺眼。她眯着眼，盯着天花板。今天，是最后一天。
手机没有消息。她拿起来看了一眼——六点四十五分。李骁野的消息栏是空的。他没有说“醒了吗”。她等着。七点，没有。七点十五分，没有。
她坐起来。窗台上那两束干花并排站着，绿萝在旁边。她看着它们。“今天，最后一天。”绿萝摇了摇叶子，干花没有动。
她开始洗漱。站在镜子前，镜子里的人穿着那件浅蓝色裙子——昨天穿过，今天又穿上了。头发梳得很顺，那撮翘起来的头发翘着。她按了一遍，没翘。又按了一遍，又翘了。她收回手，看着那撮头发，笑了。“今天，不跟你较劲了。”
手机震了。她几乎是瞬间拿起来。
【李骁野：醒了吗？】
【周诗意：醒了。】
【李骁野：我也醒了。】
【周诗意：今天比平时晚。】
【李骁野：嗯。多睡了一会儿。】
【周诗意：为什么？】
【李骁野：想多记住一点。睡着的感觉，醒来的感觉。今天的感觉。】
周诗意看着那行字——今天的感觉。她把手机贴在胸口。
【周诗意：今天吃什么？】
【李骁野：你定。】
【周诗意：包子。】
【李骁野：好。】
【周诗意：在哪儿吃？】
对方沉默了一会儿。
【李骁野：老地方。山坡上。】
周诗意看着那三个字——山坡上。
【周诗意：好。】
山坡上，大树下。
周诗意到的时候，李骁野已经坐在长椅上了。他穿着那件白色衬衫，手腕上戴着那条深蓝色的手链。旁边放着两个包子，两杯豆浆。他看见她，眼睛亮了一下。
周诗意走过去，在他旁边坐下。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的。她拿起一个包子，咬了一口。“好吃吗？”他问。“嗯。”“什么馅的？”“肉的。”他点点头，也咬了一口。
两个人吃着包子，看着远处。能看见整个篮球场，能看见那盏灯，能看见值班室的窗，小小的，在晨光里亮着。
“李骁野。”
“嗯。”
“今天过后，你就不在这儿了。”
他看着她。“嗯。”
“明天早上，没有人七点十五分站在楼下了。没有人买包子，没有人发‘醒了吗’。没有人——”
“有的。”他打断她。
她看着他。“有的。明天早上，我会发‘醒了吗’。每天早上都会发。你在那边，我在这边。但还是一样。”
周诗意没说话。她只是看着他，看着他认真的眼睛，看着他说“还是一样”的表情。
“一样吗？”她问。
他想了想。“不一样。但会习惯的。”
“你习惯得了吗？”
他看着她。“你呢？”
她想了想。“不知道。但我会努力。”
他伸出手，握住她的手。很紧。“我也会。”
吃完包子。两个人坐在长椅上，阳光慢慢升高，树叶沙沙响。
“周诗意。”
“嗯。”
“你知道我为什么喜欢这里吗？”
她摇头。
他看着远处那扇窗。“因为这里能看到你。”他说，“值班室的窗，小小的，但能看到。灯亮着，就知道你在。有时候你站在窗边，看篮球场。有时候你在浇花。有时候你就坐在那儿，看手机。”他顿了顿。“我坐在这儿，看着那些，就觉得——你在。”
周诗意没说话。她想起那些夜晚，她坐在值班室里，开着灯，有时候看手机，有时候发呆，有时候站在窗边看他加练。她以为他不知道。原来他都知道。他坐在山坡上，看着她。看了三年。
“李骁野。”
“嗯。”
“以后，你在那边，我在这边。你怎么看我？”
他想了想。“打电话。视频。发消息。”他看着她。“还有——想你。”
她笑了。“我也是。”
下午，值班室。
周诗意坐在窗边，手里拿着那两束干花。一束是三月送的，一束是五月送的。都蔫了，都秃了，但还在。她看着它们。
李骁野坐在她旁边。“要带吗？”她问。
他愣了一下。“带什么？”
“花。”她说，“带到那边去。”
他看着她。“你想让我带？”
她想了想。“想。但不用。”
“为什么？”
她看着那两束花。“它们在这儿待习惯了。换了地方，会不习惯。”
他笑了。“那我呢？换了地方，会不习惯。”
她看着他。“你会的。但你会习惯的。”
“你怎么知道？”
她想了想。“因为你习惯过我。”她说，“习惯我消失，习惯一个人，习惯等。你连这些都习惯了，还有什么习惯不了？”
他没说话，只是看着她。很久。
“周诗意。”他开口。
“嗯。”
“你比我想象的坚强。”
她笑了。“你也是。”
她把花放回窗台，放在绿萝旁边。然后她转过身，看着他。
“李骁野。”
“嗯。”
“明天，你走的时候，我不哭。”
他看着她。“真的？”
“真的。”她说，“我说过，等你走了再哭。”
他笑了。“好。”
她也笑了。
晚上，篮球场。
最后一晚。李骁野站在三分线外，拍两下，三下，出手。空心。周诗意站在场边，看着。他捡起球，又投了一个。空心。又一个。空心。
他停下来，看着她。“过来。”
她走过去，站在他面前。他手里拿着球，递给她。“投一个。”
她接过球，站在三分线外。运了两下，起跳，出手。球在空中划出一道弧线，砸在篮筐上，弹了一下，滚进去了。
他笑了。“还是那个姿势。”
她也笑了。“还是那个准度？”
他想了想。“比以前差一点。”
她打了他一下。他笑着躲开，又站回来。看着她。
“周诗意。”
“嗯。”
“以后，想我了，就来这儿投一个。”
她看着他。“投进了呢？”
“投进了，就是我听见了。”
“没投进呢？”
他想了想。“没投进，就是我在忙。等一下再投。”
她笑了。笑着笑着，眼眶热了。
他看着她。“说好不哭的。”
“没哭。”她说，“没哭。”
他没说话，只是伸出手，把她拉进怀里。很紧。周诗意把脸埋在他胸口，听见他的心跳，很快，比她自己的还快。
“周诗意。”他的声音从头顶传来。
“嗯。”
“明天，别来送我。”
她愣住了。抬起头，看着他。“为什么？”
他看着她。“来了，你会哭。说好不哭的。”
她没说话。
他继续说。“在车站哭，不如在这儿哭。在这儿哭，我还能抱你。在车站——”他顿了顿，“人太多了。”
周诗意看着他，看着这个连她哭的地方都替她想好了的人。她笑了，笑着笑着，眼泪流下来。“好，不送你。在这儿哭。”
他伸手，把她的眼泪擦掉。“嗯。在这儿哭。”
她看着他。“那你呢？你在哪儿哭？”
他想了想。“车上。没人看见的地方。”
她笑了。他也笑了。
两个人站在篮球场上，站在那盏灯下面。周围很安静，只有风吹树叶的声音。
“李骁野。”
“嗯。”
“最后一下。”
他看着她。“什么？”
她踮起脚，在他嘴唇上亲了一下。不是碰一下，是停了好久，好久。然后退后，看着他。“今天的。最后一下。”
他没说话。他只是看着她，看着她哭红的眼睛，看着她翘起来的头发，看着她站在灯光里的样子。然后他笑了。“周诗意。”
“嗯。”
“明天见。”
她愣了一下。“明天不是不见吗？”
他想了想。“梦里见。”
她笑了。“好。梦里见。”
值班室楼下。他停下脚步。“到了。”“嗯。”他看着她。“明天，不送了。”“嗯。”“说好了。”“嗯。”他笑了。“那我走了。”
她看着他。“走吧。”
他转身，走了两步，又回头。她站在门口，看着他。他又走了两步，又回头。她还在。
“走吧。”她说。他点头。转身，一直走，没有回头。消失在夜色里。
周诗意站在门口，看着那个方向。很久。然后她转身，上楼，推开门。窗台上那两束干花并排站着，绿萝在旁边。她走过去，给绿萝浇了点水，然后站在窗边，往下看。没有人了。楼下空荡荡的，路灯亮着，篮球场的灯也亮着。但他不在了。
她坐在窗边，看着那扇窗，看着那盏灯，看着空荡荡的篮球场。明天，他就不在这儿了。今天，是最后一天。
手机震了一下。
【李骁野：到家了。】
【周诗意：嗯。】
【李骁野：你在干嘛？】
【周诗意：在哭。】
对方沉默了很久。
【李骁野：说好不哭的。】
【周诗意：说好了。但没忍住。】
对方又沉默了。很久。
【李骁野：我也是。】
周诗意看着那三个字。他也是。他也哭了。她笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。
【李骁野：周诗意。】
【周诗意：嗯。】
【李骁野：明天，醒来第一件事，看手机。】
【周诗意：为什么？】
【李骁野：有消息。】
周诗意愣了一下。
【周诗意：什么消息？】
【李骁野：明天就知道了。】
她看着那行字。明天就知道了。明天，他走了。但还会有消息。每天早上，还是会有消息。和以前一样。只是看不见他了。
【周诗意：好。】
【李骁野：晚安。】
【周诗意：晚安。明天见。】
【李骁野：明天见。】
