如果有人问我，宫野志保是在什么时候死去的？我不会回答是吞下那颗红白胶囊、身体几乎被撕裂的那一刻。
对我而言，那个穿着洁白却冰冷的实验服，在充满化学制剂气味的实验室里机械地观测小白鼠死亡数据的“雪莉”，早在姐姐倒在血泊中时，就已经彻底脑死亡了。剩下的，不过是一个由于求生本能而苟延残喘的躯壳，就像我笼子里那些被注入了半成品药剂、在抽搐中等待审判的生物一样。
APTX4869。在组织的档案里，它是“残废的名侦探”，是尚未完成的“诱导细胞凋亡”的毒药。但在我眼里，它是一把双刃剑。我曾无数次盯着显微镜下的细胞增殖图像，想象着这种力量如果失控会怎样。我从没想过，第一个验证这种“失控”的人，会是那个被称为“平成年代的福尔摩斯”的工藤新一。
当时，我亲自带队搜查了他的家。那是我第一次走进那个名为“名侦探”的世界。书架上排满的推理小说、空气中残留的红茶香气，以及那个躲在照片里笑容灿烂、仿佛全世界都在他掌控之中的少年。真是讽刺，一个致力于挖掘真相的人，竟然成了我手中最大的秘密。我看着那件被翻乱的小学生衣服，福至心灵地在他的实验报告上改写了那个词。
“死亡”变更为“不明”。
那是我人生中第一次，也是最叛逆的一次赌博。我并不是想救他，我只是想看这黑暗的泥潭里，是否真的存在某种能让物理规则弯曲的“奇迹”。
然而，奇迹没先降临在他身上，反而先给了我一个绝望的耳光。
当组织因为姐姐的死而对我下达禁锢令时，我才意识到，所谓的“高层代号成员”，也不过是稍微精致一点的祭品。那个阴暗的毒气室，水泥墙壁上散发着陈腐的霉味，手铐冰冷的触感是我对“组织”最后的记忆。
我吞下了私藏的那颗药。我当时在想什么？我并不想变成什么救世主，我只是想去见姐姐。既然组织的药物能带走无数人的生命，那么作为开发者，我理应被它亲手送往地狱，这算是一种可悲的“工匠精神”吗？
但剧痛击碎了我的自杀计划。
骨骼在压缩，内脏像是在被一只无形的大手疯狂揉搓，那种仿佛要把灵魂从躯壳里挤出来的窒息感，让我几乎失去了意识。当我忍受着碎裂般的折磨，从那条窄小的排风口爬出来时，我看到的是一个被拉长、被放大的、陌生得令人恐惧的世界。
雨水打在身上，像刀子在割。我拖着这具名为“孩童”的伪装，在东京冰冷的雨夜中漫无目的地走着。那一刻，我脑海中唯一浮现的坐标，不是任何一个可以避雨的安全屋，而是那个工藤新一的家。
我想看看那个和我陷入同样境地的同类。或者说，我想看看那个被我亲手隐瞒了生存真相的“日本警察的救世主”，在失去了一切力量和光环后，是否还能像他在电视上表现得那样无坚不摧。
然后，我在米花町2丁目22番地的门口倒下了。在模糊的视线里，我看到了一个圆滚滚的、像是从童话书里走出来的科学家。
阿笠博士，他大概是我这辈子见过的最不符合逻辑的生物。
按照组织的逻辑，科学家应该是琴酒那样冷酷的执行者，或者是像我父母那样为了研究不惜把自己燃尽的殉道者。但阿笠博士呢？他会在深夜里为了一个冷笑话而呵呵直笑，会在发明失败时弄得满脸乌黑，还会对一个倒在雨中、来历不明的小女孩伸出那双带着机油味的手。
“别担心，以后这里就是你的家了，小哀。”
他给我起了这个名字。哀（Ai）。虽然我更倾向于艾琳·艾德勒的“艾”，但他眼中的关切让我明白，无论是“哀”还是“艾”，我终于可以不再是那个冰冷的“雪莉”。
也就是在博士家地下室的那张旧床上，我正式开始了对“邻居”江户川柯南的远程观察。
老实说，在没见到他本人之前，我对工藤新一的评价极高：冷静、锐利、博学。但当我通过博士的叙述，一点点拼凑出他变成小学生后的生活轨迹时，我感觉我的认知正在发生某种不可逆的崩塌。
这位曾经在聚光灯下意气风发的“救世主”，现在正在干什么？
他在玩一场令人窒息的“家家酒”。
为了维持那个该死的身份，他每天背着一个土得掉渣的红书包，混在一群真正的小屁孩中间——也就是那个所谓的“少年侦探团”。看着他在那群只会为了“假面超人”尖叫的孩子里，被迫装出一副天真无邪的模样，喊着“啊咧咧，好奇怪喔”，我真想把那些珍贵的化学试剂倒进他的嗓子里。
更让我无法理解的是，这位名侦探似乎对“低端伪装”有着某种执着。他躲在那个糊涂侦探毛利小五郎的背后，用博士发明的变声器拙劣地表演。只要稍微有人回头看一眼，他的职业生涯就宣告终结了。但他竟然乐此不疲，甚至在那种简陋的表演中寻找到了某种拯救世界的快感。
而他最常遭受的“天罚”，简直是每一个格斗家梦寐以求的素材。
我无数次听博士提到，他因为嘴欠、或者在不该出现的时间出现在不该出现的地方（比如某个青梅竹马的浴室），而被那位空手道冠军毛利兰在脑门上揍出一个又一个肿包。有时候是两个，有时候是三个叠在一起，像是一座微缩的宝塔。
我想，APTX4869最大的副作用，可能不是缩小身体，而是让一个天才高中生的情商彻底归零。
今天下午，我坐在博士那辆摇摇欲坠的黄色甲壳虫汽车里，路过毛利侦探事务所楼下。
那一幕简直可以入选《米花町年度迷惑行为大赏》。
我看到那位“日本警察的救世主”——江户川柯南，正被毛利小五郎像拎小猫一样拎着后领扔出大门。原因仅仅是因为他为了看那份写满杀人预告的简报，不小心踩到了毛利大叔正在看的赛马报纸。他摔在地上，撅着屁股，揉着那颗又多了一个新包的脑袋，还要强行维持那副“我是无辜小朋友”的恶心笑脸。
看着他那副由于长期扮嫩而逐渐变得“睿智”的神情，我忍不住打开了随身的笔记本，记下了这段观察感言。
【灰原哀的阴阳怪气记录：NO.001】：
“呐，大侦探，看着你现在这副模样，我真的开始深度反思我研发那种药物的初衷了。原本以为我造出的是一种能让时间停滞、改变人类文明进程的梦幻之药，没想到在某些人身上，它竟然精准地起到了‘降智打击’的效果，而且效果显著。”
“看着你每天为了躲避小兰姐姐的铁拳而磨练出的精湛演技，我甚至觉得，比起推理，你更应该去竞选奥斯卡最佳儿童演员。哦，我忘了，你的脑门上还顶着那个比灯泡还亮的红肿包，那大概是你作为‘名侦探’唯一的勋章了吧？怎么，难道那里面装的才是你真正的推理引擎吗？”
“请务必保持这种‘清澈的愚蠢’，江户川君。毕竟，像你这样能把‘死神体质’发挥到极致，走到哪儿哪儿出事，却连自己身份都快演没了的人才，就算是组织也找不出第二个。你是在用生命诠释，什么叫做‘大隐隐于脑残’吗？”
写完这些，我合上笔记本，看着窗外倒退的风景。虽然嘴上在嘲讽，但内心深处，我竟然产生了一种极其危险的、名为“羡慕”的情绪。
那个笨蛋，他在那个名为“江户川柯南”的牢笼里，活得竟然比我这个自由的人还要精彩。
他那种哪怕被揍出包、哪怕要装傻充愣也要守护某些东西的执着，到底是从哪里来的？
我决定了。明天，我就要去帝丹小学报到。
我要近距离看看，当这个自诩为“救世主”的家伙，意识到那个一直躲在阴影里、掌握着他生命密码的“开发者”就坐在他身后时，他那张被毛利兰揍青的脸，会不会呈现出一种比化学试剂还要绚丽的色彩。
我很期待，名侦探。
