第1章 客厅里，永远没有我的位置
我叫苏糯。
糯，糯米的糯。
听起来软乎乎的，像一块没脾气、任人揉捏的年糕。
也像我这个人。
2026年的深秋，风卷着梧桐叶撞在客厅落地窗上，发出沙沙的轻响。
我攥着刚发下来的美术竞赛三等奖证书，指节捏得发白，纸边都被汗浸得发皱。
书包带勒着肩膀，沉甸甸的，里面装着我画了三个月的参赛作品。
我站在玄关，换鞋的动作慢得像蜗牛。
耳朵里先灌进来的，永远是那套熟悉得能背下来的对话。
「皎皎回来啦！今天钢琴课累不累？妈妈炖了你最爱的燕窝。」
「爸爸给你买了新的乐谱架，纯实木的，你看看喜不喜欢。」
玄关的灯亮得刺眼，我抬眼望去。
客厅正中央，我姐白皎站在那里。
白裙，长发，眉眼精致得像橱窗里的公主娃娃，手里抱着刚得的钢琴金奖奖杯，嘴角弯着恰到好处的笑。
沙发上的苏父苏母，眼睛黏在她身上，连余光都没分给我半分。
客厅的置物架上，从第一层到倒数第二层，密密麻麻摆的全是白皎的东西。
钢琴奖、舞蹈奖、演讲奖、模特奖……
金光闪闪，晃得人眼睛疼。
而最底下那一层，角落最深处，塞着我七岁那年攒了半年零花钱买的旧布熊。
毛掉了一半，眼睛少了一颗，被无数奖杯压在最底下，像我这个人。
我深吸一口气，把证书往身后藏了藏，小声开口。
「爸，妈，我……」
话刚出口，就被我妈打断。
「苏糯你站那儿干什么？没看见你姐累了吗？去把水果切了，要去皮，切成小块，你姐不吃带皮的。」
我妈头都没回，手还在轻轻拍着白皎的背，语气柔得能滴出水。
我攥着证书的手，猛地松了劲。
纸张滑落，轻飘飘掉在玄关的地砖上，发出一声轻响。
没人听见。
白皎瞥了我一眼，眼神里带着点若有若无的优越感，像在看一件多余的家具。
「糯糯，麻烦你啦，我今天手酸，不想动。」
她语气甜，可那语气里的理所当然，像一根细针，轻轻扎在我心口。
不疼，就是麻。
麻得我连委屈都说不出口。
我蹲下身，捡起证书，慢慢折好，塞进书包最底层。
就像把我那点可怜的期待，一起塞进去，压得死死的。
我走进厨房，冰凉的瓷砖贴着脚底，水果刀在苹果上划开一道口子。
甜香飘出来，可我嘴里，全是发苦的味道。
我今年十八岁，高三。
在这个家里，我活了十八年。
活成了一块透明的背景板。
活成了白皎光芒下，连影子都淡得看不见的灰尘。
第2章 他是第一个，看见我的人
我以为我的高三，会和过去十八年一样。
躲在角落，不说话，不争取，不期待，把所有想要被看见的心思，全都咽进肚子里。
直到沈屹出现。
沈屹是转学生，刚来我们班那天，整个教室都安静了三秒。
个子很高，穿简单的白衬衫，眉眼清冷，不爱笑，周身带着一股生人勿近的气场。
后来我才知道，他是城里出了名的富家少爷，家里做地产的，有钱到离谱。
这样的人，本该和我这种连校服都洗得发白的普通女孩，隔着十万八千里。
我们的交集，始于一只猫。
那天放学，我绕远路去喂小区里的流浪猫，是一只橘色的小奶猫，腿受了伤，缩在草丛里发抖。
我蹲在地上，轻轻给它涂药膏，动作慢而轻。
「你不怕它咬你？」
一个低沉的男声，在我头顶响起。
我吓得手一抖，药膏差点掉在地上。
抬头，就撞进沈屹的眼睛里。
他站在夕阳里，逆光，轮廓被镀上一层浅金，眼神没什么温度，却直直看着我。
不是看我身后，不是看我旁边，是看着我。
长到十八岁，第一次有人，这么直接、这么清晰地，看着我。
我脸瞬间红了，慌忙低下头，声音细得像蚊子叫。
「不、不怕，它很乖。」
他没走，就站在我旁边，看着我给小猫包扎。
我能闻到他身上淡淡的雪松味，清冽，干净，和家里永远飘着的白皎的香水味，完全不一样。
「你经常来喂它？」
「嗯。」
「它叫什么？」
我愣了一下。
流浪猫，哪有名字。
我小声说：「还没有。」
他蹲下来，和我平视。
距离很近，近到我能看清他长长的睫毛。
「那就叫糯糯吧。」
我猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的。
他嘴角，极淡地勾了一下。
那是我第一次看见沈屹笑。
很浅，几乎看不见，却像一颗小石子，投进我死水一样的心里，漾开一圈圈涟漪。
「和你一样，软。」
那天之后，沈屹总会出现在我身边。
我在教室最后一排刷题，他会把温热的牛奶放在我桌角。
我被同学嘲笑穿得土、长得普通，他会冷冷扫过去，那些人立刻闭了嘴。
我美术课画到天黑，他会在教室门口等我，不说什么，就安安静静站着。
班里的人都在偷偷议论。
说天之骄子沈屹，怎么会看上我这个透明人。
连我最好的朋友（如果那算朋友的话）季述，都跑来阴阳怪气。
季述是我从小一起长大的竹马，和白皎也很熟。
他堵在楼梯口，抱着胳膊，眼神轻蔑地扫过我。
「苏糯，你别做梦了，沈屹就是一时新鲜，你也不看看自己配不配。」
「皎皎那么优秀，沈屹该喜欢的是她才对。」
「你就是个衬托皎皎的影子，别给自己加戏。」
季述的话，像一把把刀子，扎得我心口生疼。
我咬着唇，没说话，转身就走。
眼泪在眼眶里打转，我拼命忍着，不让它掉下来。
我早就习惯了。
习惯了所有人都觉得，白皎是天上月，我是地上泥。
习惯了所有人都觉得，所有好东西，都该是白皎的。
包括关注，包括偏爱，包括……沈屹。
可只有我自己知道。
沈屹看我的眼神，和看所有人都不一样。
他是第一个，看见角落里的我的人。
第3章 我的礼物，被妈妈随手送给了姐姐
沈屹知道我喜欢画画。
某天放学，他递给我一个盒子。
包装很精致，黑色丝带系着，手感沉甸甸的。
「给你的。」
「我不能要……」我慌忙摆手。
太贵重了，我收不起。
他直接塞进我手里。
「画画用的，你需要。」
我抱着盒子，一路跑回家，心跳快得要蹦出来。
躲进我那间不足十平米的小房间，我才敢轻轻打开。
是一套全新的专业水彩颜料，还有一摞进口的水彩纸，笔刷都是顶级的。
我摸着光滑的纸页，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
长这么大，从来没有人，送过我这么用心、这么合我心意的礼物。
白皎的礼物堆成山，全是名牌包、首饰、衣服。
可没有人知道，我最想要的，只是一套好用的颜料。
我把颜料小心翼翼放在书桌最里面，用布盖好，像藏着全世界最珍贵的宝藏。
我以为能藏好。
可我忘了，在这个家里，我没有任何隐私。
周六下午，我去学校上自习，回家一推开门，就看见客厅里的一幕。
白皎坐在沙发上，手里拿着我的那套水彩颜料，正对着我妈抱怨。
「妈，这什么东西啊，颜色这么丑，我又不画画，给我干什么？」
我妈挥挥手，满不在乎。
「你妹妹那堆破烂里翻出来的，看着还挺新，你不喜欢就扔了。」
我站在玄关，浑身的血液，瞬间冻住了。
我的颜料。
沈屹送我的颜料。
被我妈，从我的房间翻出来，随手送给了白皎。
白皎瞥了我一眼，把颜料盒往桌上一丢。
「糯糯，既然是你的，那还给你吧，我用不着。」
那语气，像在施舍一件垃圾。
我妈立刻皱起眉，瞪着我。
「苏糯你怎么回事？皎皎好心要你的东西，你还摆脸色？一点都不懂事！」
「你姐要学钢琴学舞蹈，哪有时间画画？你那点上不了台面的爱好，也好意思占着地方？」
「赶紧把东西收走，别在这儿碍眼！」
我看着桌上被摔得盒盖敞开、颜料沾到一起的套装。
看着我妈理直气壮的脸。
看着白皎嘴角那抹藏不住的得意。
积攒了十八年的委屈，在这一刻，突然像火山一样，往上涌。
我喉咙发紧，声音都在抖。
「那是别人送我的礼物，你为什么随便动我的东西？」
我妈愣了一下，像是没想到我敢顶嘴。
随即脸色更沉。
「我是你妈！你的东西就是我的东西！我想给谁就给谁！」
「养你这么大，连点东西都不能动了？白眼狼！」
白皎在一旁假惺惺地拉我妈。
「妈你别生气，糯糯可能就是舍不得，我不要就是了。」
她越劝，我妈越火大。
「你就是太惯着她！一个女孩子，这么小气，这么敏感，将来怎么做人？哪有你一半大方懂事！」
我看着眼前这对母慈女孝的画面。
看着我视若珍宝的礼物，被糟蹋得乱七八糟。
心口那根紧绷了十八年的弦，「啪」的一声，断了。
第4章 我第一次，敢对这个家说不
我没有哭。
也没有像以前一样，低头认错，默默忍受。
我一步步走到客厅中央，站在我妈和白皎面前。
我的个子不高，此刻却觉得，自己第一次挺直了腰杆。
「我不小气。」
我开口，声音不大，却很清楚。
「我只是讨厌别人随便碰我的东西，讨厌你们永远看不见我，讨厌你们眼里只有白皎。」
我妈惊呆了，指着我，手都在抖。
「苏糯！你敢这么跟我说话？反了你了！」
「我没有反。」我看着她，眼睛一眨不眨，「我只是说真话。」
「从小到大，好吃的先给白皎，新衣服先给白皎，零花钱她是我的十倍，所有夸奖都是她的。」
「客厅的架子上，全是她的奖杯，我的布熊被压在最底下，连见光的资格都没有。」
「我考了美术竞赛三等奖，我想跟你们分享，你们让我去切水果。」
「我收到人生中第一份用心的礼物，被你随手翻出来，送给她。」
「我在这个家里，活了十八年，你们有没有一次，正眼看过我？」
我一口气说完，胸口剧烈起伏。
眼泪终于掉了下来，不是委屈，是憋了太久的释放。
白皎的脸色，第一次变得不自然。
她别过头，没说话，手指紧紧攥着沙发巾。
我突然发现，她好像也不是永远那么从容。
我妈被我说得哑口无言，半晌才找回声音，拔高了声调。
「我们偏心？我们辛辛苦苦养你们两个，供你们吃供你们穿，你姐优秀，我们多夸两句怎么了？」
「你自己不争气，长得普通，成绩一般，什么都不如你姐，还好意思怪我们？」
「我不争气？」我笑了，笑得眼泪直流，「我每天五点起床背书，晚上十二点才睡觉，我画画拿奖，我喂流浪猫，我认认真真活着，我哪里不争气？」
「就因为我没有白皎好看，没有白皎会讨你们开心，我就活该被当成空气吗？」
「我也是你们的女儿！」
最后一句，我几乎是吼出来的。
客厅里瞬间安静下来。
落针可闻。
我妈张着嘴，却说不出一句话。
白皎低着头，肩膀微微有些紧绷。
就在这时，门铃响了。
我妈像是抓住了救命稻草，狠狠瞪我一眼，去开门。
门一打开。
站在外面的，是沈屹。
他穿着黑色外套，身姿挺拔，手里拿着一个文件夹，眼神清冷地扫过客厅，最后落在我身上。
目光瞬间软了下来。
「苏糯，我来找你。」
第5章 他带着我的光，闯进了我的家
沈屹的出现，让整个客厅的气氛，彻底变了。
我妈认得沈屹。
上次家长会，沈屹作为转学生代表发言，家境好、成绩好、长相好，全年级老师都夸。
她立刻换上一脸热情的笑，和刚才对我的态度，判若两人。
「沈同学是吧？快进来快进来，外面冷。」
沈屹没笑，微微点头，径直走到我身边。
他看了看我通红的眼睛，又看了看桌上乱糟糟的颜料，眉头轻轻皱了一下。
「谁弄的？」
他的声音不高，却带着一股不容置疑的气场。
我妈连忙打圆场。
「哎呀没什么事，就是小孩子之间闹点小矛盾……」
「不是小矛盾。」
沈屹打断她，打开手里的文件夹，拿出一沓照片和一封信，递到苏父苏母面前。
「这是我拜托同学拍的，每天放学后，苏糯都会去喂流浪猫，给受伤的小动物包扎。」
「这是我家宠物狗生病，苏糯连续一周每天放学去帮忙照顾，直到它康复。」
「这是她的美术作品，在校级竞赛拿了三等奖，市级比赛已经入围，老师说她极有天赋。」
照片里，我蹲在草丛里喂猫，眼神温柔。
我抱着小狗，轻轻摸它的头，嘴角带着浅淡的笑。
还有我的画作，色彩温暖，笔触细腻，和我这个人一样，安静却有力量。
那封信，是沈屹写的。
字很漂亮，力透纸背。
他一字一句，念给他们听。
「苏糯是我见过，最温柔、最认真、最珍贵的女孩。」
「她不吵不闹，不代表她没有情绪。」
「她不争不抢，不代表她不配被爱。」
「她只是习惯了把光芒藏起来，可她的光，一点都不比任何人弱。」
「叔叔阿姨，你们真的知道，自己的女儿有多好吗？」
最后一句话，沈屹看着苏父苏母，眼神平静，却带着千斤重的力量。
我妈拿着照片，手都在抖。
她从来没看过这些。
她不知道我喂猫，不知道我照顾小狗，不知道我画画拿奖，不知道我也有被人珍视、被人夸奖的一天。
苏父坐在沙发上，脸色复杂，一言不发。
白皎看着那些照片，看着沈屹看向我的温柔眼神，嘴唇抿成一条直线，眼底闪过一丝我从未见过的情绪。
是羡慕。
原来这个永远被众星捧月的公主，也会羡慕我。
羡慕我有沈屹的偏爱，羡慕我有属于自己的、不被任何人抢走的光芒。
我站在沈屹身边，突然觉得，再也不害怕了。
原来我真的值得被看见。
原来我真的不是一无是处的背景板。
第6章 墙头草的道歉，我不需要
沈屹走后，客厅里安静了很久。
我妈把照片轻轻放在桌上，看我的眼神，第一次有了愧疚。
「糯糯……这些事，你怎么不跟我们说？」
我笑了笑。
「我说过，你们没听。」
不是我不说，是他们从来不听。
那天晚上，我妈第一次敲了我的房门，给我端了一杯热牛奶。
没说太多话，却轻轻拍了拍我的肩膀。
很轻，却很暖。
第二天上学，季述堵在了我教室门口。
他脸色很难看，眼神躲闪，不像以前那样趾高气扬。
「苏糯……」
我没理他，想绕开他走。
他一把拉住我的胳膊。
「我错了。」
我停下脚步，回头看他。
「我以前不该说你，不该嘲笑你，不该跟着他们一起忽视你……」季述的声音很低，「我知道错了，你能不能原谅我？我们还像以前一样，做朋友好不好？」
我看着他，心里没有恨，只有平静。
「季述，我们从来没真正当过朋友。」
「你以前对我好，不过是因为我不起眼，不会抢你的风头。」
「你后来嘲笑我，是因为你觉得我配不上沈屹，觉得我配不上任何好东西。」
「你从来没有真正看见过我，现在的道歉，也不过是因为沈屹重视我，你觉得我有价值了。」
「这样的朋友，我不需要。」
我轻轻甩开他的手，转身走进教室。
阳光透过窗户洒在我身上，暖洋洋的。
季述站在原地，脸色惨白，一句话都说不出来。
他永远不会明白。
我要的从来不是廉价的道歉。
我要的，是平等，是尊重，是被看见。
这些，他给不了。
永远都给不了。
第7章 姐姐的心里话，和迟来的和解
周末的下午，家里很安静。
白皎没有去上才艺课，坐在客厅里，看着置物架上的奖杯。
我从房间出来，倒水喝。
她突然开口，叫住我。
「苏糯。」
我停下脚步。
「你……真的很喜欢画画吗？」
我点点头。
「很喜欢。」
她沉默了一会儿，手指轻轻摩挲着奖杯的边缘。
「其实我有时候，挺羡慕你的。」
我愣住了。
「我从小就被爸**着学钢琴、学舞蹈、学礼仪，我没有选择。」
「他们要我完美，要我优秀，要我永远站在最前面，我不敢停下来，也不能停下来。」
「你不一样，你可以做自己喜欢的事，你可以不用活成别人期待的样子。」
我看着她。
原来这个永远耀眼的公主，也有她的身不由己。
原来她也会羡慕，我这个被忽视的妹妹。
「我以前……对你不好。」白皎低下头，声音很轻，「我总觉得你是我的影子，觉得你不起眼，我错了。」
我走到她身边，看着置物架最底下的那只旧布熊。
「我从来没有怪过你。」
「我们是姐妹，不是敌人。」
白皎猛地抬头，眼睛里有点湿。
她伸手，把那只旧布熊，从最底下拿了出来，轻轻放在置物架的最上层。
放在她的奖杯旁边。
小小的，旧旧的，却稳稳地立在那里。
「以后，它有位置了。」
我看着那只布熊，眼泪又掉了下来。
这一次，是甜的。
十八年了。
我的东西，终于有了属于自己的位置。
我这个人，终于有了属于自己的位置。
第8章 我的微光，终于绽放
高三下学期，我报名了学校的美术社团。
第一次社团展示，我把我的作品挂在了展厅最显眼的地方。
温暖的色彩，治愈的画面，吸引了很多同学驻足。
「这幅画好好看！」
「作者是谁啊？太厉害了吧！」
我站在人群后面，听着大家的夸奖，心里不再紧张，不再自卑。
沈屹站在我身边，轻轻牵住我的手。
他的手很暖，很有力。
「我说过，你很厉害。」
我抬头，对他笑。
这是我第一次，在这么多人面前，大大方方地笑。
老师把我的作品推荐去参加全国美术比赛，成功入围。
消息传到家里那天，我妈做了一桌子我爱吃的菜。
苏父第一次主动跟我聊起画画，问我需不需要报专业的辅导班。
「糯糯，以前是爸妈不对，忽略了你，以后我们会好好陪着你。」
我看着桌上热气腾腾的菜，看着爸妈温和的眼神，看着白皎真心为我开心的笑。
心里那块冻了十八年的冰，终于彻底融化了。
我不再是那个懦弱、自卑、躲在角落的苏糯。
我是苏糯。
是喜欢画画、温柔坚定、值得被爱的苏糯。
是即使身处阴影，也能自己绽放光芒的苏糯。
沈屹看着我，眼底满是温柔。
「苏糯，你不是懦弱。」
「你是苏糯，是我的唯一。」
他的声音很轻，却落在我心底最软的地方。
窗外的阳光洒进来，照亮了客厅的每一个角落。
照亮了置物架上的旧布熊。
照亮了我眼里的光。
原来从来没有什么天生的背景板。
只有不愿意相信自己会发光的人。
而我。
苏糯。
终于在被忽视的第十八年，活成了自己的太阳。
也等到了，那个把我捧在手心里，视我为唯一的人。
微光虽小，终会绽放。
而我的光，才刚刚开始。
