婚宴回来后，白露看起来一切正常。
第二天早上，圆子照常出现在杂役院门槛边。标签上写着“给晚棠姐·早上好·今天晴”。字迹圆圆的，一笔一划，和以前一样。
许晚棠蹲在门槛上吃圆子，心里松了口气。她好了。
她说“有人给我新的糖了”，她说“不用等的”，她笑着从玄清宗走出来的。她应该好了。
但第三天，许晚棠注意到一件事。
圆子太甜了。
不是那种“多放了一点糖”的甜，是那种放了很久、放了很多、甜到发苦的甜。
她吃了两口，放下勺子，低头看标签。字迹还是圆圆的，但有点潦草。那个“好”字的最后一笔歪了，像是写到一半手抖了一下。
许晚棠看着那个歪掉的笔画，心里忽然有点慌。她说不清为什么，就是觉得哪里不对。她把瓷瓶收进怀里，站起来，往丹房走。
丹房的门虚掩着。许晚棠推门进去。白露坐在丹炉前，背对着她，一动不动。
炉火熄了，案上的药材没收，桌上摊着几张写了一半的标签。墨迹还没干，但有几滴墨水滴在桌上，洇开了，没人擦。
“白露？”许晚棠叫她。
白露回头，看见她，笑了。“晚棠姐？今天怎么这么早？”笑容很标准。太标准了。
许晚棠走过去，在她身边坐下。“圆子今天太甜了。”
白露愣了一下。“啊……我、我可能糖放多了。下次少放点。”
许晚棠看着她。白露的笑容还挂着，但眼底有一层淡淡的青。没睡好。不是一天没睡好，是好几天没睡好。
“你昨晚没睡。”许晚棠说。
白露的笑容顿了一瞬。“睡、睡了啊……”
“你梦见他了。”
白露的笑容僵住了。她低下头，攥着袖口。很久，没有声音。然后她开口，声音很轻，像怕惊动什么。“晚棠姐，我是不是很傻？”
许晚棠没有说话。白露低着头，声音越来越小。“我梦见那个土地庙了。就是小时候那个。我蜷在供桌下面，等有人来找我。等了很久，他来了，把我抱出来，给我一颗糖。说以后年年都来陪我。然后在梦里，他走了。我站在供桌前面，等他回来。等了一年，两年，三年……等了十年。他没来。”她抬起头，看着许晚棠。眼眶红了，但没有哭。“晚棠姐，我是不是很傻？”
许晚棠看着她。看着那双红透的眼眶，看着那道被咬得发白的下唇，看着那只攥着袖口的手——指节泛白，骨节突出。她忽然想起原著里白露的结局。心魔爆发，叛出宗门，被追杀，被斩杀。心魔的根源不是恨，是怕被抛弃。
许晚棠伸出手，把白露的头按在自己肩膀上。白露的身体僵了一下，然后慢慢放松。她没有哭。只是靠着，闭着眼睛，呼吸很轻。
许晚棠没有说话。她只是坐在那里，让白露靠着。
很久。
然后她开口。
“不傻。”白露抬起头。许晚棠看着她的眼睛。“是他不配。”
白露愣住了。许晚棠看着她，声音很轻，但很稳。“你不傻。你等了十年，不是因为你傻，是因为你重情。你梦见他走了，不是因为你怕他走，是因为你怕被丢下。”她顿了顿。“但你不是一个人。”
白露看着她。眼泪掉下来。许晚棠伸出手，把她的眼泪擦掉。“你不是一个人。”她重复了一遍。“我在。”
白露把脸埋进许晚棠肩头，哭出声来。
不是那种小声的、压抑的哭，是那种忍了很久、终于不用忍的哭。
是那种等了很久、终于等到一句“我在”的哭。许晚棠坐在那里，让她哭，手按在她头顶，一下一下轻轻拍着。
很久。
久到窗外的阳光从东边移到西边，久到丹炉彻底凉了，久到白露哭累了，只剩下轻轻的抽噎。
白露抬起头。眼眶红透了，鼻子红红的，脸上全是泪痕。她笑了。很小声地说：“……傻子就傻子。”
许晚棠也笑了。
她从袖中摸出那包松子糖，打开，拿了一颗放进白露嘴里。自己拿了一颗。甜的。很甜。两个人含着糖，坐在丹房中央。谁都没说话。
窗台上的纸鹤在风里轻轻晃。第124只，第125只，第126只。白露每天还在叠。每一只都写着“晚棠姐”。许晚棠看着那些纸鹤，忽然想起那只第123只。
“今天收到了请柬。周师兄要成亲了。我等了十年，等了这样一个结局。但没关系。因为有人给我新的糖了。”
她以为白露好了。但好不是一天的事。
十年的伤，不会因为一句“有人给我新的糖了”就痊愈。
它只是藏起来了。藏在梦里，藏在圆子的甜度里，藏在标签上歪掉的笔画里。
许晚棠把糖咽下去。“白露。”
白露抬头。
“明天早上，我来陪你吃圆子。”
白露愣了一下。“你每天都来啊。”
许晚棠摇头。“不是吃完就走。是陪你坐一会儿。坐到你不想坐了为止。”
白露看着她。很久。然后她低下头，很小声地说：“好。”
许晚棠站起来，走到门口。
回头。
白露还坐在那里，手里攥着那包糖，嘴角翘着。眼眶还是红的，但她在笑。
许晚棠也笑了。
推门，走出去。
她不知道——此刻剑峰之上，林清寒站在东厢窗前。
她听见了。
“你不傻。是他不配。”“你不是一个人。”
元婴在体内轻轻震动。不是要突破，是……心疼。
她说不清。她只知道，那个人在安慰白露。用她能给的最笨拙的方式。说“我在”。说“你不傻”。说“是他不配”。
林清寒垂下眼。很小声地说：“……他确实不配。”不知道是说那个姓周的，还是说别的什么。
她站在那里，很久。
然后她转身，走进剑冢深处。
风念可坐在太上殿的凭几边，手里握着那只旧手炉。
她也听见了。
“你不傻。是他不配。”
她的耳朵向后压了一度。不高兴。不是对白露不高兴，是对那个姓周的不高兴。
她把手炉贴得更紧了一点。很小声地说：“……不配。”
然后她垂下眼，望着窗外的桂花树。
桂花开了一些，小小的，淡黄色的，藏在叶子后面。
她想起白露来送汤的样子。红着耳尖，小声说“给师尊”。想起白露叠的那些纸鹤，每一只都写着同一个人。
她等一个人等了十年。等到一张请柬，等到一句“那就好”。
风念可把旧手炉贴在心口。
很久。
然后她站起来，走到东窗前。拉开草帘，望着丹房的方向。很小声地说：“明日，来喝汤。”声音很轻。轻到只有自己能听见。但她的耳朵是粉色的。一直没有褪。
许晚棠走回杂役院，坐在门槛上。抱着那只旧手炉，望着天边的晚霞。
晚霞烧成橘红色，把整个杂役院都染成暖色。
她在想今天的事。白露的梦，土地庙，供桌，等了十年的人。在梦里走了。她在梦里等。等了一年，两年，三年……等了十年。他没来。
然后她问“我是不是很傻”。不傻。是他不配。许晚棠把脸埋进手炉里。手炉是温热的。
她忽然想起原著里的白露。等一个人等了十年，等到心魔爆发，等到叛出宗门，等到被追杀，等到被斩杀。她等了一辈子，等到的东西，加起来还没有那包松子糖重。
许晚棠把脸埋得更深。很小声地说：“气得发抖。那个渣男……他凭什么。”
她不知道自己为什么这么生气。她只是想起白露说“我是不是很傻”的时候，那个表情。不是愤怒，不是委屈，是认命。是那种“我知道我很傻，但我不知道还能怎么办”的认命。
许晚棠把手炉攥紧。
明天早点去丹房。多陪她坐一会儿。告诉她，她不傻。告诉她，那个姓周的不配。告诉她——她在。
她站起来，走回屋里。
躺下来。
把那张写着“给晚棠姐·明天早上”的标签从袖中摸出来，放在枕边。
看着那行字。那个“好”字歪了。
白露写的时候，手在抖。她那时候在想什么？在想那个梦？在想那个姓周的？还是在想——她会不会也被丢下？
许晚棠把那张标签贴在胸口。贴了很久。然后她闭上眼睛。明天早点去。
她不知道——此刻丹房里，白露坐在丹炉前。
她把第127只纸鹤叠好，放在窗台上。
翅膀上写着：“今天晚棠姐说，不是我的错。”
她看着那行字。看了很久。然后她低下头，很小声地说：“不是我的错。”
顿了顿。
又说了一遍。“不是我的错。”。
声音比刚才大了一点。
她把手按在心口。心跳得很快，但没有那么慌了。
她站起来，走到窗边，望着杂役院的方向。那间小院的灯还亮着。
那个人还没睡。白露把手按在窗棂上。很小声地说：“明天早上。早点来。”顿了顿。“我等你。”
窗外，月光很亮。
她站在那里，很久。
久到那间小院的灯熄了，久到那道呼吸声变得平稳。
她关上窗，躺下来。
闭上眼睛。
明天，快点来吧。
