婚宴后的第七天，许晚棠发现白露的状态不仅没有好转，反而越来越差了。
具体表现为：圆子越来越甜。第一天是“多放了一点糖”，第二天是“比昨天甜”，第三天甜到齁嗓子，第四天甜到许晚棠吃了一口就放下勺子，盯着那碗圆子看了很久。
标签上的字迹也越来越潦草。“给晚棠姐”四个字挤在一起，像写的时候手在抖。“早上好”写成“早好”，少了一个字。“今天晴”写成“今晴”，又少了一个字。
到了第五天，标签上只剩一行字——“给晚棠姐”。没有早上好，没有今天晴，没有多放糖。
只有一个名字。字迹歪歪扭扭，像写了很久，写了很多遍，最后实在写不动了。
许晚棠把那张标签从瓷瓶上撕下来，叠好，收进袖中。
站起来，往丹房走。
丹房的门关着。
这几天都是关着的。
以前白露从来不关门，她说“开着门，晚棠姐来的时候就能直接进来”。
但这几天门一直关着。
许晚棠站在门口，抬手敲了敲。
“白露。”
里面没有声音。
她又敲了敲。
“白露，是我。”
沉默了很久。
然后里面传来很轻的一声——
“……进来。”
许晚棠推开门。
丹房里很暗。窗子关着，帘子拉着，炉火熄了。案上的药材没收，标签散落一地，有的写了字，有的只写了一笔。
白露坐在丹炉前，背对着她，一动不动。许晚棠走过去，在她身边坐下。
她没有看许晚棠。低着头，看着自己的手。那双手搁在膝上，指节泛白，指甲剪得很短，有几根手指上缠着布条——是炼丹时烫的，以前她会处理好，缠得整整齐齐。现在布条松了，垂下来，她没管。
许晚棠看着她。看着她凌乱的发髻，那条鹅黄发带歪了，快掉了。看着她眼底那层浓重的青，像好几天没睡。看着她微微发抖的肩膀，很轻，但一直在抖。
“白露。”许晚棠叫她。
白露没有抬头。
她开口，声音很轻，像从很远的地方飘过来。
“晚棠姐，我昨晚又梦见那个土地庙了。”她顿了顿。“这次不一样。这次不是他走了。这次是我站在供桌前面，等了一夜。没有人来。”
她抬起头，看着许晚棠。眼眶是红的，但没有眼泪。像哭干了，哭不出来了。
“晚棠姐，你不会走的，对吧？你不会像他一样的，对吧？”
许晚棠看着她。看着那双红透的、干涸的眼睛，看着那道被咬破的嘴唇，看着那双攥紧的、指节泛白的手。
她忽然想起第一次见白露。
山门口，鹅黄衣衫的小姑娘，攥着一只锦袋等人。等了很久，没等到。她蹲在树后，把脸埋进膝盖，很小声地说“没关系”。那时候她以为白露在等那个姓周的。现在她知道，白露等的不是那个人。她等的是有人告诉她——你不会走。你不会像他一样，把我丢下。
许晚棠伸出手，握住白露的手。很凉，在抖。“我不会走。我说过了。这句话，永远有效。”
白露看着她。眼泪掉下来。不是那种汹涌的哭，是那种忍了很久、终于忍不住的哭。眼泪一颗一颗往下掉，砸在许晚棠手背上，砸在她自己的手背上。她没有出声，只是坐在那里，任眼泪流。
许晚棠握着她的手，等她哭。很久。久到窗外的阳光从门缝漏进来，落在地上，一格一格的。久到白露的眼泪干了，只剩下轻轻的抽噎。
然后许晚棠开口。“但我要告诉你一件事。”
白露抬起头。
许晚棠看着她。“因为有一天，我可能也会害怕。我可能也会需要你告诉我——你在。”
白露愣住了。
许晚棠握着她的手，声音很轻，但很稳。“我不是不会走。我是选择留下。但这个选择，我每天都要重新做一次。每天醒来，我都会问自己——今天走不走？”
白露的呼吸停了一瞬。
“每天，我都说不走。”许晚棠说。“但这个‘不’，是我自己选的。不是你求来的。”她顿了顿。“所以你不能只靠我说。你得学会——自己相信，你值得我每天选你。”
白露看着她。
很久。
久到那束阳光从她脸上移开，落在她肩上。
然后她低下头，看着自己被握住的手。
很小声地说：“……自己相信？”
“嗯。”
“怎么信？”
许晚棠想了想。“先做一件不是为了我的事。”
白露抬起头。“不是为了你的事？”
“嗯。不是为了让我高兴，不是为了让我留下，不是为了让我说‘好吃’。是你自己想做的。做完了，你高兴。那就够了。”
白露看着她。很久。然后她点头。很小声地说：“我试试。”
许晚棠笑了。她松开手，从袖中摸出那包松子糖。打开，拿了一颗，放进白露嘴里。自己拿了一颗。甜的。很甜。两个人含着糖，坐在丹房里。谁都没说话。
窗外的阳光又移了一寸。白露忽然开口。“晚棠姐。”
“嗯？”
“你刚才说，你也会害怕。”
许晚棠点头。
白露低下头。很小声地说：“你怕什么？”
许晚棠愣了一下。
她想了想。怕什么？怕下山攒不够钱？怕永远买不起房？怕——
她看着白露。看着那双红透的、但认真看着她的眼睛。
她忽然想起那天在剑冢，师姐握着她的手，说“等我”。想起那天在太上殿，师尊把手炉推回她怀里，耳朵红透了。想起那天在杂役院门口，白露蹲在雨里，哭着说“怕你走”。
她怕什么？她怕她们失望。
怕自己不够好，不值得她们等。怕有一天醒来，发现自己真的舍不得走了，但又不知道该拿什么留下来。
她没有说出口。只是笑了笑。
“以后告诉你。”
白露看着她。很久。然后点头。
“好。”
许晚棠站起来，走到门口。
回头。
白露还坐在那里，手里攥着那包糖，望着她的方向。眼眶还是红的，但她在笑。不是那种“我没事”的笑，是那种“我试试”的笑。
许晚棠也笑了。
“明天早上，圆子少放点糖。甜到齁嗓子了。”
白露愣了一下。然后低下头，耳尖红了。
“……好。”
许晚棠推门，走出去。
她不知道——此刻剑峰之上，林清寒站在东厢窗前。
她听见了。
“我不是不会走。我是选择留下。”
“你得学会自己相信。”
元婴在体内轻轻震动。不是要突破，是……
她说不出是什么。
她只知道，那个人在教白露站起来。用她能给的最笨拙的方式。不是替她站起来，是教她自己站。
林清寒垂下眼，很小声地说。
“……自己信。”
她站在那里，很久。然后她转身，走进剑冢深处。
风念可坐在太上殿的凭几边，手里握着那只旧手炉。
她也听见了。
“你得学会自己相信。”
她的耳朵轻轻晃了一下。粉色。很深。
她把旧手炉贴在心口，很小声地说：“……自己信。”
她低下头，看着手里那只旧手炉。炉盖上的缠枝莲纹已经完全磨平了。三个多月了。她送的。她一直在用。舍不得换。
就像那个人，一直在用她送的手炉，也舍不得换。但那个人今天说——不是“我不会走”，是“我选择留下”。每天都要重新选。每天醒来，都要问自己——今天走不走？然后每天说不走。
风念可把旧手炉贴得更紧。很小声地说：“……我信。”不知道是说给谁听。也许是说给自己，也许是说给那个人，也许是说给那个在剑冢深处、正在听她心声的人。
她站起来，走到东窗前。拉开草帘，望着杂役院的方向。
那间小院的烟囱没有冒烟，那个人还没回来。
她站在那里，很久。
然后她回到凭几边，从抽屉里取出一张纸。研墨。提笔。她不会写字。
但她会画。
她画了一棵树。很小，很矮。树下站着一个人，灰扑扑的，头顶有一撮翘起的呆毛。旁边又画了一个人，小小的，鹅黄色的，站在那棵树旁边。
她看着那幅画，看了很久。
然后在旁边又画了一棵树。这次树旁边站着两个人——一个白的，一个灰的。她看着那两棵树，很小声地说：“……都在。”
她把纸叠好，收进袖中。明日给她。
许晚棠走回杂役院，坐在门槛上。抱着那只旧手炉，望着天边的晚霞。
晚霞烧成橘红色，把整个杂役院都染成暖色。
她在想今天的事。白露问她“你怕什么”。她没回答。
但她在想——怕什么？怕她们发现自己没那么好。怕她们等久了会失望。怕有一天醒来，发现自己真的舍不得走了，但又不知道该拿什么留下来。
她把脸埋进手炉里。很小声地说：“……我得教她自己站起来。”
不知道是说给谁听。也许是说给自己，也许是说给白露，也许是说给那些在某个地方、正在听她说话的人。
她抬起头，望着月亮。
月亮很圆。很亮。
她忽然想起师姐闭关那天，她握着师姐的手说“我等十年”。想起师尊把新手炉推回她怀里，耳朵红透了。想起白露蹲在雨里，哭着说“怕你走”。
她们都在等。等她留下。但她不能只是“留下”。她得让她们知道——她留下，不是因为她们求她，是因为她自己想。每天醒来，都要重新选。每天都说“不走”。这个“不”，是她自己选的。不是谁求来的。
许晚棠把手炉抱得更紧。很小声地说：“明天再说。”
但这一次的“明天再说”，和以前不一样。以前的“明天再说”是“我不想面对”。这一次的“明天再说”是“我有时间，我可以慢慢来”。
她站起来，走回屋里。躺下来。
把那张写着“给晚棠姐”的标签从袖中摸出来，放在枕边。
看着那三个字。字迹歪歪扭扭，像写的时候手在抖。但她在写。她一直在写。
许晚棠把那张标签贴在胸口。贴了很久。然后她闭上眼睛。
明天早上，去吃圆子。告诉她，少放点糖。告诉她，慢慢来。告诉她——我在。每天都说。每天都是我自己选的。
她不知道——此刻丹房里，白露坐在丹炉前。
她把第130只纸鹤叠好，放在窗台上。
翅膀上写着：“今天晚棠姐说，要学会自己相信。”
她看着那行字。看了很久。
然后她低下头，看着自己的手。那双手缠着布条，松了，垂下来。她重新把布条缠好，一圈一圈，缠得很紧。
她站起来，走到丹炉前。点火。炉火燃起来，映在她脸上，暖暖的。
她坐在丹炉前，看着那跳动的火焰。很小声地说：“我自己信。”顿了顿。又说了一遍。“我自己信。”声音比刚才大了一点。
她把那包松子糖从袖中摸出来，放在桌上。看着它。
很久。
然后她笑了，很小声地说：“明天早上，少放点糖。”
她把那包糖攥在手里，贴在胸口。
窗外，月光很亮。
她站在那里，很久。久到那间小院的灯熄了，久到那道呼吸声变得平稳。
她关上窗，躺下来。
闭上眼睛。
慢慢来。
明天。
