林晚晚的手还在抖。
四张照片整整齐齐排在桌上，像四张遗照——不对，就是她的遗照。车祸、围杀、坠楼，还有那张悬崖边的，她在笑，沈默在往下坠。
李涛站在旁边，语气平静得像在念菜单。
“看完了？”
林晚晚没说话。她的右手不知道什么时候按在了小腹上——那个位置隐隐发闷，像是被什么东西撞过。她明明没受过伤，但手指按下去的时候，脑子里闪过一道白光，很亮，很吵，有人在喊她的名字。
她用力甩了甩头。
李涛看着她的动作，嘴角动了动——不是笑，是那种“果然如此”的表情。
“身体比脑子诚实。”他说，“你每次看那张车祸的照片，手都会按在那个位置。那是撞击点。卡车保险杠撞的。你飞出去七八米，当场就不行了。”
林晚晚的呼吸停了一拍。
她低头看自己的手——还按在小腹上，指甲都发白了。
“你——”她想说什么，但李涛已经指向第二张照片。
小巷，她倒在血泊里，周围站着几个模糊的人影，手里有刀。沈默被人拽着往后退，嘴张着，像是在喊什么。
“这张，你每次看都会呼吸暂停。”李涛说，“十七刀，有一刀捅穿了肺。你现在是不是觉得胸闷，喘不上气？”
林晚晚下意识深吸一口气。
胸口确实闷，像压了块石头。
“第三张。”李涛指向坠楼那张——她从楼顶坠落，沈默从楼顶边缘探出半个身子，一只手拼命伸着，什么都没抓住。
林晚晚的脚跟突然踮了一下，像是要从什么高处站稳。
“坠落惯性。”李涛说，“你的身体以为自己在往下掉。”
林晚晚后退一步，背撞上墙。
“够了。”她开口，声音发涩，“你到底想说什么？”
李涛往前走了一步，离她更近了。眼镜片反着光，看不清眼神。
“我想说——你为他死过三次。车祸、围杀、跳楼。他活下来了，然后呢？”
他指向第三张照片。
“他伸手了。抓住了吗？”
林晚晚的喉咙发紧。
“抓住了吗？”李涛重复。
“……没有。”她的声音很轻。
“对，没有。你死了，他活着。有用吗？”
林晚晚想说“他至少伸手了”，但话到嘴边，被李涛堵了回去。
“你看第一张。”李涛指向悬崖那张——她在笑，沈默在坠。
“这个你，是上一个你。时间线10的你。她为什么笑？因为她受够了。”
林晚晚的瞳孔缩了一下。
“前三次，你为他死。他活着，然后呢？他回头看过你吗？他知道你为他死过吗？他会去你坟前哭吗？”
李涛的声音还是那么平静，但每一个字都像钉子，一根一根钉进林晚晚胸口。
“没有。他什么都不知道。他活着，你死了，就这么简单。”
林晚晚的手攥紧，指甲嵌进掌心。
“上一个你，就是因为看透了这一点——你死三次，他活三次，他永远不会知道，永远不会感激，永远不会为你做任何事——所以她选了另一条路。”
李涛指着悬崖照片里她的笑脸。
“她看着他死。她在笑。因为她觉得他解脱了，她也解脱了。”
林晚晚的脑子里突然闪过一个画面——
悬崖，风很大，沈默往下坠，她站在远处，嘴角上扬。
那是她念过的台词。
那是她刚才看到的照片。
那是……上一个她？
“所以现在，轮到你了。”李涛的声音把她拉回现实。
“你知道真相了。你知道你为他死过三次，他什么都没做。你知道上一个你已经放弃了，笑着看他死。那你呢？”
他往前逼近一步。
“你选哪边？”
林晚晚张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
“选他？”李涛替她回答，“你会再死一次。他会再活下来。然后他照样不会记得你。你的痛苦，你的死亡，你的爱——对他来说，什么都不算。”
林晚晚的胸口剧烈起伏。
“上一个你选的是放弃。”李涛说，“她笑着看他死，然后自己活。你现在站在这儿，不就是因为她选了那条路吗？”
林晚晚的脑子嗡的一声。
对，如果上一个我没放弃，如果她救了沈默，那现在的我……
她不敢想下去。
“所以，你还能做出另一种选择吗？”李涛问。
声音很轻，但像锤子砸在心上。
林晚晚靠在墙上，手心全是汗，后背也湿透了。
她想说“他不是那样的人”，但脑子里闪过车祸照片里沈默呆立的画面——他站在那里，什么都没做。
她想说“他会难过的”，但脑子里闪过小巷照片里沈默被人拽走的画面——他被人拽着往后退，没回头。
她想说“他伸手了”，但脑子里闪过坠楼照片里沈默那只伸出的手——伸了，没抓住，有区别吗？
胸口越来越闷，呼吸越来越短。
她用力吸气，吸不进去。
手按在小腹上，那个位置隐隐作痛——不是真的痛，是身体记得的痛。
脚跟又踮了一下，整个人晃了晃。
“你看到了。”李涛的声音从很远的地方传来，“你的身体记得。它记得疼，记得死，记得你为他死的时候有多疼。但它不记得他为你做过什么——因为它根本没有这种记忆。”
林晚晚的眼眶发酸。
她想起这三年，每天早上她去找他，他爱答不理。
她想起那次她哭了，他头也不回地走了。
她想起他说“我们不熟”。
她想起他看叶心瑶的眼神——和看她的不一样。
上一个我，就是因为这些才放弃的吧？
她撑不住了。
林晚晚转身，拉开门，冲出去。
楼梯很暗，她几乎是滚下去的。跑到楼下，跑到街上，跑过那棵老槐树，跑过一条又一条巷子。
不知道跑了多久，她停下来，弯着腰喘气。
腿在抖，手在抖，全身都在抖。
她抬头，发现自己已经站在学校门口了。
门卫大爷探出头：“林同学？你怎么了？脸这么白？”
她没说话，机械地往里走。
操场、教学楼、宿舍楼。
推开门，爬上楼，推开宿舍门。
包包正在吃零食，看到她进来，愣了一下：“晚晚？你——”
林晚晚没说话，走到自己床边，脱了鞋，爬上床，拉过被子，把自己整个蒙住。
被子里的空气又闷又热。
她蜷成一团，闭着眼睛。
脑子里全是那些画面——车祸、围杀、坠楼，还有那张悬崖边的笑脸。
上一个我，笑着看他死。
上一个我，觉得那是解脱。
那我呢？
我坚持了三年，每天早上找他，每次被他无视，每次厚着脸皮凑上去——有什么用？
他永远不会知道。
他永远不会感激。
他永远不会为我做任何事。
林晚晚把脸埋进枕头里。
放弃吧。
不选了。
上一个我都放弃了，我凭什么还要选？
她感觉有人在床边站了一会儿，然后床头柜上轻轻放了个什么东西。瓶子的声音。
包包没说话，走开了。
林晚晚继续蜷着，闭着眼。
她试图让自己平静下来，但脑子里那些画面像放电影一样循环播放。
车祸——她被撞飞，沈默呆立。
围杀——她倒在血泊里，沈默被人拽走。
坠楼——她往下坠，沈默伸手——
画面定格在那只手上。
那只手伸着，拼命伸着，什么都没抓住。
林晚晚的心跳漏了一拍。
然后，另一个画面跳出来——
不是照片里的。
是……她从来没见过的画面。
沈默抱着她。
她浑身是血，已经不动了。沈默跪在地上，把她抱在怀里，低着头，看不见表情。但他的手在抖，整个身体都在抖。
然后他抬起头。
眼睛是红的。
林晚晚的呼吸停了。
那是谁？那是什么时候？那不是照片里的——
她用力睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。
幻觉。肯定是幻觉。
她重新闭上眼睛。
但那个画面还在。
沈默抱着她，眼睛红得像要滴血。
林晚晚的胸口突然很疼，不是那种被刀捅的疼，是另一种——闷闷的，酸酸的，堵得慌。
她想起李涛的话：“你的身体记得。”
这是身体记得的吗？
记得她死的时候，他是什么样子？
如果……如果他其实会难过呢？
如果……如果他其实不是不在乎呢？
林晚晚的手又开始抖。
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道那些照片是真的，那些死亡是真的，她身体记得的疼痛是真的。
但那个画面——那个红着眼睛的沈默——也是真的吗？
她不知道。
她翻了个身，把脸埋得更深。
算了，不选了。
上一个我都放弃了。
我凭什么……
手机突然亮了。
屏幕的光刺得她眼睛发疼。
是一条通知，没有内容，就是屏幕亮了。
林晚晚盯着那道光，盯了三秒。
然后她的手动了。
不是脑子让动的，是手自己动的——从被子里伸出来，抓起手机，划开屏幕，点进通讯录，翻到那个名字，按下去。
嘟——
嘟——
林晚晚的脑子一片空白。
她在干什么？
她为什么要打这个电话？
她应该挂掉，现在，立刻——
“林晚晚？”
那个声音从听筒里传来。
沈默的声音。
林晚晚张了张嘴，喉咙发干。
三秒沉默。
她能听见自己的心跳，咚咚咚的，快得像要从嗓子眼蹦出来。
“猪头。”她开口，声音有点哑。
又停了一秒。
“明天排练，别迟到。”
电话那头沉默了两秒。
然后——
“……好。”
林晚晚挂了电话。
她把手机扔在床上，把脸埋进枕头里。
她不知道自己为什么打这个电话。
但她的身体知道。
