林晚晚是被阳光晃醒的。
她眯着眼，看着天花板，愣了三秒。窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在她脸上。她伸手挡了挡，翻了个身。
手机在枕头边震了一下。
她拿起来看。六点五十。一条消息，备注名是“沈默”。
她盯着那个名字看了两秒，想不起来是谁。点开，只有一行字：
“今天降温，多穿点。”
林晚晚眨了眨眼。这人谁啊？她往上翻了翻聊天记录——只有昨天那两句。她问“有事吗”，他回“没事”。
没了。
林晚晚把手机放下，坐起来，打了个哈欠。室友还在睡，被子蒙着头，只露出一撮头发。她轻手轻脚地下床，洗漱，换衣服。
站在衣柜前，她犹豫了一下。降温？她看了一眼窗外，阳光挺好的，不像很冷的样子。但那条消息……她也不知道为什么，从衣柜里翻出一件厚一点的卫衣，套上。
出门的时候，她在门口停了一下。走廊里空荡荡的，晨光从窗户照进来，照得地上亮晃晃的。她往左看了一眼——男生宿舍的方向。什么都没想，就是看了一眼。然后她往右转，下楼，去食堂。
包子，豆浆，一个鸡蛋。她端着餐盘找了个靠窗的位置坐下，阳光正好照在身上，暖洋洋的。她咬了一口包子，脑子里突然冒出一个念头：以前这个时候，她在干嘛？
想不起来。算了，可能也没什么特别的。
---
沈默站在男生宿舍楼下，看着食堂的方向。他手里拿着一杯奶茶——她喜欢的那个口味。但没送出去。
他昨晚想了很久。苏晴说“让她再爱上你一次”，说得轻巧。怎么爱？以前是她追他，三年，每天早上去宿舍堵他，被他无视，被他冷淡，被他气哭，第二天又来了。他当时觉得那是理所当然。现在她忘了他，他才知道那三年她是怎么过来的。
沈默低头看着手里的奶茶。他以前从没给她买过。每次约会都是她买好了等他，他到了就喝现成的。她每次都买一样的口味，他记住了，但从来没主动买过。
他把奶茶放在宿舍楼门口的台阶上，转身走了。走了几步，又回头看了一眼。那杯奶茶孤零零地立在那儿，白色的杯子，在晨光里发亮。他想起昨天她发的那条消息——“有事吗？”三个字，客客气气的，像问一个陌生人。
他继续走。
---
林晚晚走到教室门口的时候，上课铃还没响。她推开门，教室里只有几个人。她走到自己座位坐下，翻开课本，开始预习。
看了几行，她停下来。她发现自己刚才在看的那页，已经看了三遍了，一个字都没看进去。不是因为难，是脑子里在想别的。想什么？她也不知道。就是觉得……有什么不对。
她抬头看了一眼教室后排。最后一排靠窗的位置，空着。她盯着那个空位看了两秒，然后收回视线。那个位置是哪个同学的？她想不起来了。
上课铃响了。班主任走进来，开始讲课。林晚晚低头记笔记，一笔一划，工工整整。写到一半，笔没墨了。她翻书包找笔芯，翻到最底下的时候，手指碰到一个硬硬的东西。她掏出来——一个小本子，封面是浅蓝色的，已经有点旧了，边角都磨毛了。
她不记得自己有过这个本子。翻开第一页，上面写着一行字：“猪头观察日记。”
林晚晚愣了一下。这是她的字迹。日期是高一。
她继续往下翻——
“今天猪头又迟到了，头发乱得像鸡窝，真想给他理一理。记账！”
“今天猪头居然看了我一眼！就一眼！但我高兴了一整天。我是不是有病？”
“今天猪头说我跟他不熟。呵呵。不熟就不熟，谁稀罕。我才没有哭呢。”
“今天猪头打球了。好帅。但他一脸无所谓的样子，好想打他。”
“今天我又失眠了。满脑子都是他。林晚晚，你完了。”
林晚晚的手停在那页上。“你完了”三个字被水渍晕开了，字迹有点模糊。她摸了一下那页纸，指尖触到一点粗糙的痕迹——是眼泪干的。
她盯着那页纸，看了很久。这是她写的。但她完全不记得。她不记得自己写过这些东西，不记得“猪头”是谁，不记得自己为什么失眠。
“林同学？”老师的声音从讲台传来。
林晚晚猛地抬头。全班都在看她。
“上课看什么呢？”老师走过来，伸手。
林晚晚下意识地把本子塞进抽屉。“没、没什么。”她的声音有点干。
老师看了她一眼，没追问，继续讲课。
林晚晚低下头，手放在抽屉里，摸着那个本子的封面。心跳有点快，但她不知道为什么。
---
下课铃响了。包包从前排跑过来，趴在她桌上。
“晚晚！中午吃什么？”
林晚晚看着她，张了张嘴。她想问那个本子的事，但话到嘴边又咽了回去。她不知道该怎么说——“包包，我好像以前喜欢过一个人，但我完全不记得了”？说出来会不会很傻？
“晚晚？”包包伸手在她眼前晃了晃，“发什么呆？”
“没有。”林晚晚把本子往里推了推，“中午随便。”
包包看了她一眼，没说话。但她的视线往下移了一点——看到了林晚晚按在抽屉上的手，指节有点发白。
包包什么都没问。她直起身，笑了笑：“那我去占位置，你慢慢来。”说完转身走了。
走到门口的时候，她回头看了一眼。林晚晚还坐在那儿，手放在抽屉里，低着头，不知道在想什么。包包的嘴唇抿了一下。她看见了。那个本子。她当然知道那是什么。那是林晚晚写了三年的日记，每一页都是沈默。她以前偷偷看过几页——不是故意的，是林晚晚自己念给她听的。念的时候又笑又气，耳朵红红的。
现在她不记得了。
包包站在门口，看着林晚晚的侧脸。晨光从窗户照进来，落在她脸上。她的表情很平静，和平时没什么两样。但她的手，一直放在抽屉里，没拿出来过。
包包转身走了。走到走廊尽头，她停下来，靠在墙上，深吸了一口气。她不知道该怎么办。昨天林晚晚说“我现在很好，就够了”，她答应了。但她现在不确定了。如果林晚晚真的很好，为什么还要翻那个本子？如果她真的什么都不想知道，为什么翻到那页的时候，手指在发抖？
包包掏出手机，打开和沈默的聊天框。上面什么都没有——她从来没和沈默聊过天。她盯着那个空白的界面，盯了很久，然后退出，把手机塞回口袋。
她不知道。
---
中午，食堂。
林晚晚端着餐盘，在人群里找包包。人很多，吵吵嚷嚷的。她踮起脚往里面看，没找到。正想往里挤，旁边有人碰了一下她的胳膊。
“不好意思——”她转头，愣了一下。
是一个男生。穿着深色卫衣，头发有点乱，眼睛很黑。他站在她旁边，手里端着餐盘，离她大概半米远。他看着她，表情很淡，但不知道为什么，她总觉得他在看她的方式……和别人不太一样。
“你挡路了。”他说。
林晚晚愣了一下，赶紧往旁边让了一步。“对不起。”
他没说话，从她身边走过去。走过的时候，她闻到他身上洗衣液的味道——很淡，但她莫名觉得熟悉。她站在原地，看着他的背影消失在人群里。
包包从后面窜出来，拍了她一下：“看什么呢？”
“没、没有。”林晚晚回过神，“你从哪儿冒出来的？”
“我从后门进来的啊，找你半天了。”包包拉着她往里走，“快快快，我占了个好位置。”
两人坐下。林晚晚戳着盘子里的饭，脑子里还在想刚才那个人。她好像……见过他？在医院？对，那天守在她床边的人。叫沈默。她低头看了一眼手机，那条“今天降温多穿点”的消息还亮着。她抬头看了一眼窗外——阳光很好，一点都不冷。但她确实多穿了一件。
包包在旁边叽叽喳喳说个不停，林晚晚听着，偶尔应一声。吃到一半，她突然问：“包包，我以前……是不是喜欢过一个人？”
包包的筷子停了。就停了一秒，然后她夹了一块肉塞进嘴里，含糊不清地说：“你怎么突然问这个？”
“没什么。”林晚晚低下头，戳着盘子里的饭，“就是随便问问。”
包包没说话。过了一会儿，她放下筷子，看着林晚晚。“晚晚，你刚才在教室，是不是翻到什么了？”
林晚晚的手指顿了一下。“……嗯。”
“看了多少？”
“没多少。就翻了几页。”
包包沉默了一会儿。“那你……什么感觉？”
林晚晚想了想。“没什么感觉。就像看别人的故事。但……”她顿了顿，“字迹是我的。”
包包没说话。
“所以，”林晚晚抬起头，看着包包，“我以前真的喜欢过一个人？”
包包看着她。她想说“没有”，想说“那是你随便写的”，想说“别想了”。但她看着林晚晚的眼睛——那双眼睛，干净的，平静的，和以前完全不一样。以前那双眼睛提到那个人的时候，会亮，会红，会发狠，会委屈，什么情绪都有。现在什么都没有。
包包笑了一下。“没有。那是你以前追星写的。”
林晚晚愣了一下：“追星？”
“对啊，你不是喜欢那个……”包包随便编了个名字，“那个谁来着，反正就一明星。写了几天就腻了。”
林晚晚盯着她看了三秒。然后她笑了。“我就说嘛，我怎么可能写这种东西。猪头观察日记，也太傻了吧。”
包包也笑了。“你也知道傻啊。”
两人继续吃饭。林晚晚没再问。包包也没再说话。
但包包知道，林晚晚没信。她刚才说“就翻了几页”的时候，手指在发抖。她看到那页了——那页写着“你完了”的，眼泪晕开的。她记得那页。那是林晚晚第一次被沈默气哭的那天晚上写的。
包包低头吃饭。嚼了两下，咽不下去。
