她气得跳脚。“你才有病！倒数第一！你知不知道你拉低了全班平均分！”
男生看着她，嘴角动了一下。“那你帮我补课？”
她愣了一下。然后脸红了。“谁、谁要帮你补课！”
男生没说话，躺回去，把被子拉上来盖住脸。她站在床边，气得跺脚。然后她伸手，抓住被子的一角，
林晚晚醒了。她躺在床上，盯着天花板。心跳很快。那个梦，太真实了。那个男生的眼睛，和沈默的一模一样。她坐起来，拿起手机。凌晨四点。没有新消息。她点开和沈默的聊天框，打了一行字，“我们以前是不是认识？”
她盯着那行字，盯了很久。然后她删掉了。她不知道为什么要删。只是觉得，答案她好像知道。
她躺下来，闭上眼睛。脑子里是梦里的画面，她站在床边，手里抓着被子，脸红红的。那个男生躺在床上，看着她。嘴角翘着。
她翻了个身。把脸埋进枕头里。
沈默，你到底是谁？
---
第二天早上六点五十。闹钟响了。她睁开眼，拿起手机。
“早安。今天降温。”
她看着那行字，嘴角翘了一下。她打字：“早。”发送。秒回。
“醒了？”
“嗯。”
“多穿点。”
她看着那行字，想起昨天他说“记住了”。她笑了。然后她打字：“你在楼下？”发送。过了三秒。
“嗯。”
她愣了一下，爬起来跑到窗边。楼下，沈默站在宿舍楼门口，手里拿着两杯奶茶。他抬头往上看，好像知道她在哪间宿舍。她站在窗边，看着他。隔了四层楼，看不清表情。但她知道他在笑。
她转身跑回去，换衣服，洗漱。站在衣柜前，她选了一件厚的，他说今天降温。出门的时候，她回头看了一眼镜子。头发有点乱。她理了一下，然后推门出去。
跑到楼下，推开门。晨风吹过来，有点凉。他站在台阶下面，手里拿着奶茶。看到她，递过来一杯。
“慢点跑。”他说。
她接过来，喝了一口。温热的，甜的。她站在他旁边，两个人一起往食堂走。走了几步，她突然说：“我昨晚做了一个梦。”
“什么梦？”
她想了想。“梦到我在一个宿舍里，扯一个人的被子。让他起床学习。”
沈默的脚步顿了一下。就一下。然后继续走。
“然后呢？”他问。
“然后那个人说‘那你帮我补课’。”她看着他，“那个人是你吗？”
沈默没说话。走了几步，然后他说：“你觉得呢？”
林晚晚想了想。“眼睛像。”她顿了顿，“但我不记得了。”
沈默没说话。过了一会儿，他说：“没关系。”
她抬头看他。他走在晨光里，表情很淡。但她觉得，他在笑。
“沈默。”她叫他。
“嗯？”
“你以前是不是也说过这句话？”
他停下来，转身看她。“什么话？”
“那你帮我补课。”
沈默看着她。看了很久。然后他说：“说过。”
林晚晚的心跳漏了一拍。她站在那儿，手里拿着奶茶，看着他。晨光从他身后照过来，把他整个人勾出一道金边。和梦里一样。
“那后来呢？”她问。“后来我帮你补课了吗？”
沈默看着她。嘴角翘了一下。
“补了。”他说。“但你没教会。”
林晚晚愣了一下。然后她笑了。“那是因为你笨。”
他没说话，转身继续走。她跟上去，走在他旁边。两个人走在晨光里，影子挨在一起。
“沈默。”她又叫他。
“嗯？”
“我以前是不是经常扯你被子？”
他没说话。过了一会儿，他说：“每天早上。”
林晚晚的鼻子突然有点酸。她不知道自己在难受什么。她只是觉得，那个人，那个每天早上扯他被子的人，一定很喜欢他。
她低头喝奶茶。甜的。
“那我以后不扯了。”她说。
他停下来，转身看她。“为什么？”
她抬头。他站在她面前，离得很近。那双眼睛，很黑，很深。
“因为现在不用叫你起床了。”她说。然后她笑了。“你自己会起。”
他看着她。看了很久。然后他笑了。不是嘴角动一下，是真的笑。
她看着那个笑，心跳快得离谱。然后她伸出手，握住他的。十指相扣。他的手很暖。
“走吧，”她说，“再不去食堂没位置了。”
他没说话，只是握紧了一点。两个人手牵着手，走在晨光里。
走到食堂门口的时候，她突然想起一件事。“沈默。”
“嗯？”
“你以前也这样牵过我吗？”
他停下来，看着她。看了很久。
“没有。”他说。
她愣了一下。“为什么？”
他没说话。过了一会儿，他说：“因为以前是你牵我。”
林晚晚看着他。他站在晨光里，表情很淡。但她知道，他说的是真的。她不知道为什么，眼眶突然有点热。
她握紧他的手。“那现在换你了。”她说。
他没说话。但她感觉到，他又握紧了一点。
两个人走进食堂。阳光从窗户照进来，落在地上。新的一天。
---
林晚晚又开始翻那个本子了。
不是刻意的。是收拾抽屉的时候翻到的——浅蓝色封面，边角磨毛了，和上次看到的时候一样。她本来想塞回去，但手指翻开了。翻到那一页。
“今天猪头又迟到了，头发乱得像鸡窝，真想给他理一理。记账！”
她盯着那行字，看了很久。猪头。她以前叫他猪头。她继续翻。
“今天猪头居然看了我一眼！就一眼！但我高兴了一整天。我是不是有病？”
她想起沈默看她的眼神。在食堂，在图书馆，在操场上。很淡，但她总觉得里面有东西。
“今天猪头说我跟他不熟。呵呵。不熟就不熟，谁稀罕。我才没有哭呢。”
她想起那天在医院，沈默坐在床边，眼眶红了一夜。她说“你是谁”，他说“认识很久了”。她说“我不认识你”，他点头说“我知道”。
“今天猪头打球了。好帅。但他一脸无所谓的样子，好想打他。”
她想起那天在食堂，沈默说“顺手”，给她买了奶茶。她问“你怎么知道我喜欢这个口味”，他说“猜的”。她不信。
“今天我又失眠了。满脑子都是他。林晚晚，你完了。”
林晚晚把本子合上。
她坐在床上，手指按在封面上，心跳得很快。对上了。都对上了。猪头——她以前这么叫他。他每天六点五十发消息，他记得她喜欢什么口味，他知道她右手容易凉。他说“三年”，说“因为她等过我”，说“重新开始”。
她想起那天在医院，他坐在床边，看着她的眼神。那不是看陌生人的眼神。那是看一个人的眼神。看一个很重要的人。
她拿起手机，点开和他的聊天框。往上翻，翻到那句——“一个很重要的人。”“她不记得了。”
她盯着那行字，鼻子突然酸了。那个人是她。他等的人是她。她把他忘了。
她把手机扣在枕头边，躺下来，盯着天花板。脑子里乱糟糟的。她想起他说“重新开始”的时候，表情很淡。但她现在知道了——那不是“重新开始”。那是“没关系，我等你”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。闷了一会儿，又翻回来。拿起手机，打了一行字——“沈默，你等的人是我吗？”
她盯着那行字，盯了很久。然后她删掉了。不是不敢问。是想听他亲口说。在合适的时候。
她把本子塞进书包最底层，闭上眼睛。明天。明天她要问他。
---
第二天中午。食堂。
林晚晚端着餐盘，走到老位置。沈默已经在了，桌上放着两杯奶茶。她坐下来，看着他。他也在看她。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她低头吃饭，吃得很慢。吃到一半，她抬头。“沈默。”
“嗯？”
“你之前说的那个人——你等的那个人——是我吗？”
沈默的筷子停了。他看着她，看了很久。然后他说：“是。”
林晚晚的鼻子酸了。她低下头，戳着盘子里的饭。戳了一个洞，两个洞，三个洞。
“那我以前，”她声音有点哑，“是不是很喜欢你？”
沈默没说话。过了一会儿，他说：“嗯。”
她抬头看他。他的表情很淡，但她知道他在忍什么。
“那你呢？”她问，“你喜欢我吗？”
他看着她。那双眼睛，很黑，很深。
“喜欢。”他说，“很久了。”
林晚晚的眼泪掉下来了。她不知道自己在哭什么。她只是觉得，这句话她好像等了好久。她吸了吸鼻子，擦掉眼泪。
“那你怎么不早说？”
他看着她，嘴角动了一下。“说了。你不记得了。”
她愣了一下。然后她笑了。笑得眼泪又掉下来。“那你再说一次。”
他看着她。看了很久。然后他说：“林晚晚，我喜欢你。从高一就喜欢了。”
她坐在那儿，手里握着筷子，眼泪吧嗒吧嗒掉进盘子里。但她笑着。
“我也是。”她说。“虽然我不记得了。但我觉得，我以前一定很喜欢你。”
他没说话。只是伸出手，握住她的。十指相扣。他的手很暖。
她低头吃饭，眼泪还在掉。但她在笑。
---
下午。放学。
林晚晚和沈默走在回宿舍的路上。两个人手牵着手，谁都没说话。走到操场边的时候，她突然停下来。
“沈默。”
“嗯？”
“那个本子——猪头观察日记——是我写的对吧？”
他看着她，点了点头。
她低下头，看着地面。“我看了。上面写的那些事，我都想不起来。但我看到的时候，心里会疼。”她抬头看他，“你懂那种感觉吗？就是明明不记得，但身体知道。”
他看着她，没说话。过了一会儿，他说：“懂。”
她笑了。两个人继续往前走。走到宿舍楼下，她停下来。
“明天见。”她说。
“明天见。”
她转身往楼里走。走了两步，又回头。他还站在那儿，看着她。她笑了，跑回去，踮起脚，在他耳边说了一句话。然后转身跑进楼里。
沈默站在原地。耳朵红了。她说的是——“猪头，明天记得看天气预报。”
他站在那儿，站了很久。然后他笑了。
