第二天。放学路上。
林晚晚走在前面，沈默走在旁边。两个人刚在校外吃完东西，准备回学校。天快黑了，路灯亮了。街上人不多，很安静。
“沈默。”
“嗯？”
“你昨天耳朵红了。”
“没有。”
“有。我看到了。”
他没说话。她笑了，走在他旁边，肩膀快碰到他肩膀。走到一个路口，红灯。两个人停下来等。
林晚晚抬头看天。天边有一片云，被晚霞染成橘红色。很好看。她想指给他看——
然后她听到一个声音。很尖，很快。像什么东西在风里响。
她没反应过来。她只是看到沈默的表情变了——不是淡的。是突然绷紧了。他朝她冲过来。
一只手推在她肩膀上。力气很大。她整个人往旁边倒下去，膝盖磕在地上，手心擦过地面，火辣辣的疼。
她回头。
沈默站在她刚才站的位置。一个东西砸在他肩膀上——很大，很沉，像铁架子，从旁边的楼上掉下来的。他整个人被砸得往下一沉，踉跄了一步，没倒。他站着。但那个东西又弹了一下，砸在他后背。
他跪下去了。
林晚晚的脑子空白了一秒。然后她听到自己的声音——“沈默！”
她爬起来，冲过去。他跪在地上，那个铁架子压在他背上。她伸手去搬，搬不动。太重了。她搬不动。
“沈默！沈默！”她喊他。他没反应。他趴在地上，一动不动。血从额头流下来，淌过眼睛，滴在地上。
林晚晚的手在抖。全身都在抖。她跪在他旁边，伸手去摸他的脸。凉的。
“沈默……你说话……你别不说话……”她的声音在抖。她不知道自己在说什么。她只是不停地叫他。
“沈默……沈默……”
他没动。
她跪在那儿，看着他额头上的血，看着他闭着的眼睛。脑子里闪过一个画面——不是梦。是别的什么。
一个路口。一辆卡车。她推开一个人。那个人站着，她飞出去。她躺在地上，看着那个人跑过来。那个人蹲下来，抱着她。手在抖。眼睛红了。
又一个画面。一条小巷。很暗。很多人。有刀。她挡在一个人前面。疼。很疼。她倒下去。那个人蹲下来，抱着她。手在抖。眼睛红了。
又一个画面。一栋楼。很高。她站在楼顶边缘，往下看。一个人站在下面，抬头看她。她跳下去。风很大。那个人伸出手，想接住她。没接住。她摔在地上。那个人跪在旁边，抱着她。手在抖。眼睛红了。
林晚晚跪在地上，眼泪掉下来。她想起来了。不是梦。是真的。都是真的。她为他死过。一次又一次。
她跪在他旁边，伸手握住他的手。凉的。
“沈默……”她哭着叫他，“你醒醒……你别吓我……”
他没动。她跪在那儿，看着他。脑子里全是那些画面。她想起那天在医院，他坐在床边，眼眶红了一夜。她想起他说“认识很久了”，她说“我不认识你”。她想起他说“没关系”。
她哭出声了。不是那种小声的哭。是整个人都在抖的那种。
“对不起……”她抓着他的手，“对不起……我不该忘了你……对不起……”
他还是没动。她跪在那儿，哭得喘不上气。她什么都做不了。她什么都做不到。
以前她可以为他死。现在她连搬开那个架子都做不到。她跪在那儿，看着他额头上的血，看着他闭着的眼睛。她突然明白了——以前她救他的时候，他是什么感觉。看着自己什么都做不了。看着重要的人在眼前倒下。
她哭得浑身发抖。“沈默……你起来……你起来好不好……我再也不忘你了……我再也不忘你了……”
然后她听到一个声音。很轻。像在笑。
“别哭了。”
她愣住。低头看。沈默睁着眼，看着她。嘴角翘着。
她脑子空白了一秒。然后她看到他伸手，把那个铁架子从背上推下来——很轻，像推一个纸箱子。他坐起来，额头上的血还在流，但他看着她，在笑。
“你——”林晚晚张着嘴，不知道该说什么。
“假的。”他说。他伸手，从额头上撕下一片东西——红色的，像血，但不是。是道具。
林晚晚看着他。看着他撕掉假血，看着他坐起来，看着他笑。她跪在那儿，眼泪还挂在脸上，脑子一片空白。
然后她听到脚步声。包包从旁边跑出来，手里拿着一个遥控器。王胖子从另一边的树后面钻出来，手里拿着手机，正在拍。
“成了成了！”王胖子喊，“我拍下来了！她哭了！她喊了！她说不忘你了！”
包包跑过来，蹲下来看林晚晚。“晚晚！你想起来了吗？你真的想起来了吗？”
林晚晚跪在地上，看着他们三个。沈默坐在地上，额头上还有道具血的痕迹。包包蹲在旁边，眼睛亮亮的。王胖子举着手机，笑得像个傻子。
她慢慢站起来了。腿有点软，晃了一下。沈默伸手扶她。她看着他。
“你们……”她开口，声音哑得像哭过，“这是你们设计的？”
包包点头。“沈默提议的。我同意的。王胖子出钱。”她指了指那个铁架子，“道具。他找人做的。很轻，摔不坏人。”
王胖子嘿嘿笑。“我可是富二代。花点钱算什么。”
林晚晚看着沈默。他站在她面前，额头上还有红色的痕迹。他看着她，嘴角翘着。
“你想起来了吗？”他问。
她看着他。想起来了。都想起来了。高一那年，她第一次去男生宿舍堵他。他眯着眼说“你有病啊”。她气得跳脚。后来每天早上去堵他，成了习惯。课间往他那边看，成了习惯。吵架斗嘴，成了习惯。她写了三年日记。她等他回消息等了三年。她告白成功的那天，在赴约路上晕倒了。然后把他忘了。
她看着他的眼睛。那双眼睛，她看了三年。现在，又看着。
“想起来了。”她说。眼泪又掉下来了。“都想起来了。”
沈默看着她。没说话。然后他伸出手，把她拉进怀里。抱住了。很紧。
林晚晚把脸埋进他胸口，哭得浑身发抖。他什么都没说，只是抱着她。手放在她后脑勺上，轻轻按着。
包包站在旁边，看着他们。鼻子酸了。她转头看王胖子。王胖子举着手机，也在拍，但手在抖。
“别拍了。”包包说。
“我就拍一张。”王胖子声音有点哑，“留个纪念。”
包包没说话。她看着沈默抱着林晚晚，看着她哭得喘不上气。她想起三年前，林晚晚第一次跟她提起沈默的时候。她说“包包，我今天遇到一个特别讨厌的人”。语气是讨厌的，但眼睛是亮的。
现在那双眼睛又亮了。她想起来了。
包包笑了。眼泪掉下来了。
---
医院。
林晚晚坐在急诊室外面，手里攥着沈默的外套。他进去处理额头上的伤口了——虽然是道具血，但那个铁架子砸下来的时候，还是蹭破了一点皮。医生说没事，消个毒就好。
她坐在长椅上，腿还在抖。包包坐在旁边，握着她的手。
“晚晚，你真的都想起来了？”
林晚晚点头。“都想起来了。”
“包括……那些？”包包的声音很轻。
林晚晚知道她在问什么。那些照片。那些死亡。那些她为他死过的事。她点头。“都想起来了。”
包包没说话。只是握紧她的手。
门开了。沈默走出来，额头上贴着一小块纱布。他看到她，走过来，在她旁边坐下。
“没事。”他说，“破了点皮。”
林晚晚看着他。看着他额头上的纱布，看着他眼睛。然后她伸出手，握住他的手。十指相扣。他的手很暖。
“沈默。”她说。
“嗯？”
“你以后别这样了。”
“哪样？”
“这样吓我。”她看着他，“我以为你真的……”
他没说话。过了一会儿，他说：“对不起。”
她摇头。“不是怪你。”她顿了顿，“我是说——以后别拿自己冒险。不管是为了什么。”
他看着她。看了很久。然后他说：“好。”
她笑了。靠在他肩膀上。三个人坐在急诊室外面，谁都没说话。过了一会儿，包包突然开口。
“那个……晚晚。”
“嗯？”
“你还记不记得，文化祭是下周？”
林晚晚愣了一下。坐直了。文化祭。话剧。《坠落之后》。她写的剧本。她念的台词。她全想起来了。
“完了。”她说，“我们还没排练。”
包包点头。“周敏昨天问我了。说别的组都排了两遍了。”
林晚晚看着沈默。沈默看着她。两个人对视了三秒。
“明天开始排练。”沈默说。
“明天？”林晚晚瞪他，“后天就文化祭了！”
“那就今天。”
“今天都几点了！”
“那就现在。”
林晚晚看着他，想说什么，但没说出来。她笑了。笑得眼泪又掉下来了。
“你真的很傻。”她说。
他没说话。只是握紧她的手。
包包坐在旁边，看着他们两个。叹了口气。“行了行了，别在医院秀恩爱了。走吧，回去排练。我可不想文化祭开天窗。”
她站起来，往外走。走了两步，又回头。“晚晚。”
林晚晚抬头。
包包笑了。“欢迎回来。”
林晚晚看着她。鼻子又酸了。她站起来，走过去，抱住包包。“我回来了。”
包包拍拍她的背。“嗯。回来了。”
三个人走出医院。天黑了，路灯亮了。林晚晚走在中间，左边是沈默，右边是包包。她想起今天下午——她跪在地上，以为他要死了。她哭着说“我再也不忘你了”。现在他走在她旁边，手牵着手。她没忘。她再也不会忘了。
“沈默。”她叫他。
“嗯？”
“你那个道具血，从哪买的？”
“王胖子。”
“他为什么有这种东西？”
“他说他以前想当导演。”
林晚晚笑了。笑得很大声。包包也在笑。沈默嘴角翘着。
三个人走在路灯下，影子被拉得很长。新的一天。不，是旧的一天。是她想起来的，第一天。
