沈默是被一阵风惊醒的。不是自然风。是有人站在他桌边，带起来的风。
他睁开一只眼，看到一只手按在他课本上。手指往上，是校服袖口。袖口往上，是一张他闭着眼都能认出来的脸。
“沈默。”林晚晚的声音从头顶砸下来，“你又睡觉。”
“嗯。”
“第三节课了。”
“嗯。”
“你早饭吃了吗？”
“……嗯？”
林晚晚把一袋东西放在他桌上。面包和牛奶。沈默睁开眼，看着她。“干嘛？”
“怕你饿死。”林晚晚别过脸，“你死了我找谁比成绩去。”
“你年级第一，我倒数第一。有什么好比的。”
“就是因为差距太大才要比。不然我多无聊。”
沈默从袋子里掏出面包，咬了一口。“行。那我多活几年，让你多无聊几年。”
林晚晚没说话。转身走了。走了几步又回头：“中午食堂等我！别又跑了！”
“我什么时候跑过？”
“昨天。前天。大前天。”
“……那叫有事。”
“你天天都有事。”
沈默没接话。咬了一口面包，看着她走回前排坐下。马尾辫一甩一甩的，坐下之前还往他这边看了一眼。他低下头，把牛奶也喝了。
王胖子从后面戳他肩膀。“老默，林校花是不是对你有意思？”
“有意思？”沈默嚼着面包，“她有意思的事多了。比如天天追着倒数第一跑，这事就挺有意思的。”
“不是，我说那种意思——”
“哪种？”
王胖子张了张嘴，没说出来。沈默把面包袋子揉成一团，精准地扔进垃圾桶。“她就是想看我不好过。年级第一的优越感，懂不懂？”
“你确定？”
“确定。”沈默趴回桌上，“不然呢？喜欢我？喜欢一个人会天天追着人骂？”
王胖子想了想，好像确实是这么回事。他没再问了。
---
中午。食堂。
沈默端着餐盘走到老位置。林晚晚已经坐那儿了，对面空着，旁边也空着。她占了整张桌子。周围的学生端着餐盘绕着她走——不是怕她，是怕她那副“谁坐过来我瞪谁”的表情。
沈默坐下来。“你每次都占这么大地方，不怕遭人恨？”
“谁敢恨我？”林晚晚夹了一块肉，“我年级第一。”
“年级第一就能占四个座？”
“年级第一想占几个占几个。”
沈默没接话。低头吃饭。吃了几口，发现林晚晚没动筷子，在看他。
“看我干嘛？”
“你今天不逃课了？”
“今天没课可逃了。最后一节体育。”
“体育课你也不上？”
“上。怎么不上。”沈默夹了一筷子菜，“我体育很好。”
林晚晚哼了一声。“也就体育能看了。”
“那也是能看。”
她没接话。低头吃饭。吃到一半，突然说：“周末我要去打工。”
沈默抬头。“你？打工？”
“不行吗？”
“你家里不是——”
“体验生活。”林晚晚打断他，“学校布置的社会实践作业。”
“那你去哪儿打工？”
“游乐场。发传单。”
沈默差点笑出来。“你？发传单？”
“笑什么！”
“没什么。”沈默低头扒饭，“你发传单，人发到你面前都得绕道走。”
“为什么！”
“你太凶了。人家怕。”
林晚晚气得拿筷子戳他盘子。“你才凶！你全家都凶！”
“我全家就我一个。”
她噎住了。筷子停在半空，戳也不是，收也不是。最后闷声说了一句：“那你去不去？”
“去哪？”
“游乐场。”
“我去干嘛？”
“帮我发传单。”
沈默看着她。她耳朵红了，但表情还是很凶。
“不去。”他说。
“为什么！”
“周末有事。”
“什么事？”
“睡觉。”
林晚晚瞪着他。瞪了三秒，收回筷子，低头吃饭。吃得很用力，像在嚼什么仇人。
沈默没再说话。吃完站起来，端着餐盘走了。走了几步，回头看了一眼。她还坐在那儿，筷子戳着盘子里的饭，戳了一个洞，两个洞，三个洞。
他突然想起什么，走回去。
“几点？”
林晚晚抬头。“什么？”
“发传单。几点到几点。”
她的眼睛亮了一下。就一下。然后别过脸。“早上九点到下午四点。”
“管饭吗？”
“管。”
“那行。”沈默转身走了，“我去。”
他没回头。但他知道她在笑。那种自己都不知道自己在笑的，傻笑。
---
周末。游乐场。
沈默到的时候，林晚晚已经站在门口了。穿着一件oversized的玩偶服，脑袋是个大棕熊，身体圆滚滚的，手里抱着一摞传单。
沈默站在她面前，看了三秒。然后笑了。
“你笑什么！”林晚晚的声音从熊头里传出来，闷闷的。
“没笑。”
“你明明在笑！”
“我没笑。”沈默把嘴角压下去，“你这个衣服……挺适合你的。”
“什么意思！”
“圆圆的。可爱。”
林晚晚不说话了。沈默看不到她的脸，但看到熊脑袋歪了一下，像在低头。然后她把手里的传单分了一半给他。“拿着。”
“我也要穿这个？”
“不用。你发就行。”
“那我为什么能不用穿？”
“因为你没申请。申请了才有。”
“那你怎么申请上的？”
“我成绩好。”
沈默接过传单。纸张很薄，印着游乐场的广告，花花绿绿的。
“怎么发？”他问。
“站着发。有人过来就递一张。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
沈默站到她旁边。两个人一左一右，像两尊门神。有人路过，林晚晚递一张，沈默也递一张。有人接了，有人没接。没接的人绕开熊走，熊也不在意，继续递。
发了大概一个小时，沈默手里的传单少了一半。他看了一眼林晚晚——她还抱着那摞，没怎么动。
“你怎么发这么慢？”
“没人接。”
“你递过去啊。”
“递了。他们不接。”
“你太凶了。”
“我哪儿凶了！我穿着熊！”
“熊也凶。”
林晚晚气得拿传单拍他。沈默躲开了，笑了一声。然后他拿过她手里的传单，把自己的分了一半给她。
“你干嘛？”
“换换。我这边的游客比较友善。”
“真的？”
“真的。”
林晚晚没说话。接过传单，继续发。这次接的人确实多了几个。她不知道是传单的问题，还是别的什么。
---
中午休息。两个人坐在游乐场的长椅上，吃员工餐。盒饭，两荤一素，味道一般。但林晚晚吃得很香。
“你下午还来吗？”她问。
“来。说了管饭的。”
“你就为了饭？”
“不然呢？”
林晚晚没说话。低头扒饭。过了一会儿，闷声说：“下午去鬼屋。”
“什么？”
“社会实践要写报告。鬼屋那边有任务。”
“什么任务？”
“调查游客满意度。”
沈默看着她。“你是怕一个人进去吧？”
“谁怕了！”林晚晚抬头瞪他，“我就是——就是需要一个人帮我记数据。”
“那你自己记不行吗？”
“我拿笔不方便。穿着熊。”
沈默看了一眼她圆滚滚的熊身子。确实，拿笔不方便。
“行吧。”他说，“陪你去。但你请我吃冰淇淋。”
“你上午不是吃了？”
“那是上午的。下午的还没吃。”
林晚晚瞪了他一眼。然后站起来，往鬼屋方向走。走了几步，回头：“跟上！”
沈默站起来，跟在她后面。熊走在前面，圆滚滚的，一摇一摆。他走在后面，插着兜，嘴角翘着。
---
鬼屋门口排队的人不多。林晚晚站在前面，沈默站在她后面。她突然回头：“你进去别乱跑。”
“我为什么要乱跑？”
“怕你走丢。”
“我走丢？你穿着熊，要走丢也是你走丢。”
林晚晚没说话。转回头，攥着传单的手紧了紧。
门开了。里面很暗，只有几盏紫色的灯，照着假蜘蛛网和骷髅头。音乐很低，像什么东西在爬。
林晚晚走进去。沈默跟在后面。走了几步，前面突然弹出来一个东西——一个假人头，吊在绳子上，荡过来。林晚晚没动。她站在那儿，熊脑袋对着那个人头，一动不动。
“你不怕？”沈默问。
“不怕。”声音很稳。
又走了几步。旁边墙里伸出一只手，毛茸茸的，指甲很长。林晚晚还是没动。
沈默有点意外。他以为她会叫，会跳，会抓着他胳膊不放。结果她走得稳稳当当，熊身子一摇一摆，像在逛公园。
然后一个东西从头顶掉下来。
不是道具。是真的——一根绳子，挂着个牌子，从天花板上掉下来，正好落在林晚晚面前。她愣了一下，往后退了一步。脚绊到什么东西，整个人往后倒。
沈默伸手接住了她。
熊很重。毛茸茸的，砸在他身上，软乎乎的。他踉跄了一步，站稳了。林晚晚在他怀里，熊脑袋歪在他肩膀上。他的手环着她的胳膊，她的手指攥着他的袖子，攥得很紧。
“你没事吧？”他问。
没回答。
“林晚晚？”
“……嗯。”声音很小，闷在熊头里。
“能站起来吗？”
“能。”她动了动，从他怀里挣出来。站直了，拍拍熊身子。然后她的手伸过来，攥住了他的袖子。没松开。
沈默低头看了一眼。熊爪子攥着他的袖口，毛茸茸的，很用力。
“你干嘛？”
“怕你再跑了。”声音从熊头里传出来，闷闷的。
“我跑什么？”
“你每次都跑。”
沈默没说话。她攥着他的袖子，两个人继续往前走。鬼屋里还是黑漆漆的，假蜘蛛网挂在头顶，骷髅头在墙角发绿光。但他没注意那些。他注意的是——她的手指，隔着厚厚的熊，都能感觉到力气。
