第一节课下课。
沈默趴在桌上，刚闭上眼睛，桌子被人敲了一下。他睁开一只眼。
林晚晚站在他桌边，手里拿着一个本子。她今天穿的校服袖口挽了两道，露出一截小臂。手指上还有墨水印，不知道什么时候蹭上去的。
“昨天的数学作业，你没交。”她说。
“交了。”
“交的白纸。”
“写了名字。”
林晚晚深吸一口气。她把本子拍在他桌上。“重做。现在。”
“下课了。”
“下节课之前做完。”
沈默抬起头看着她。她站在阳光里，光从窗户斜进来，落在她肩膀上。她的表情很凶，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。但耳朵尖是红的。
“行。”他把本子拿过来，翻开。第一道题，数字和符号挤在一起，像一团乱麻。他看了三秒，抬头看她。“怎么做？”
林晚晚愣了一下。“你问我？”
“你不是年级第一吗？”
“年级第一就要教你做题？”
“那你来干嘛的？”
林晚晚瞪着他。瞪了三秒，拿过本子，在他旁边坐下来。她拉椅子的声音有点大，前排有人回头看，她瞪回去，那人转过去了。
她翻开本子的空白页，拔开笔帽，低头写公式。字迹工工整整，每一个数字都端端正正。写了两行，她突然停下来。笔尖点在纸上，没动。
“沈默。”
“嗯。”
“你和叶心瑶抱过了？”
沈默嘴里的糖差点呛进气管。他转头看她。她没看他，盯着本子，表情很平静，像在问今天作业写了没有。
“哈？”沈默皱起眉头，“谁在放狗屁？”
“有人看到了。”林晚晚的声音很平。
“那是他眼瞎。”沈默把糖咬碎咽下去，“我明明在救人。话说这事你不知道嘛？”
林晚晚的笔尖在纸上点了两下。“我又没亲眼见到，谁知道呢。”
“你这是啥语气啊。”沈默看着她，“你正经点，我害怕。”
林晚晚的耳朵红了一点。她没接话，低头继续写公式。写完一道，把本子推过来。“做完。”
沈默拿过笔，低头写。她坐在旁边，安静了一会儿。然后她突然开口，声音轻了很多。
“面包好吃吗？”
沈默愣了一下。“还行吧。”
“软吗？”
“挺软的吧。”
林晚晚没说话。沉默了三秒。然后她闷声说了一句，声音低到快听不见——
“没有叶心瑶软吧。”
沈默的笔停了。他转头看她。她没看他，盯着本子，耳朵红得像着了火。手指攥着笔，指节发白。
沈默张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。她说“面包”，但问的不是面包。他知道。她也知道他知道了。
两个人之间隔着一本摊开的作业本，谁都没说话。阳光从窗户照进来，落在纸面上，把格子线照得发亮。
过了很久，林晚晚站起来。
“下午还有数学课，不准睡觉。”
“知道了。”
她转身走了。走了两步，又停下来。没回头。
“沈默。”
“嗯。”
“她要是再找你，你别去。”
“去哪？”
“去哪都别去。”
她走了。这次没回头。
……
第二节课下课。
沈默这次没睡。他坐在座位上，翻林晚晚借给他的参考书。一个字都看不懂，但他在翻。因为他知道，林晚晚一会儿会来。
果然，过了大概五分钟，林晚晚出现在他桌边。
“去小卖部。”
“干嘛？”
“买东西。”
“你自己不会去？”
“买得多，拿不动。”
沈默看了一眼她的两手。空空荡荡，什么都没拿。
“你还没买呢，怎么知道拿不动？”
“预判。”
沈默叹了口气，站起来。两个人走出教室，穿过走廊，下楼。路上遇到的人看到他们走在一起，目光都往这边飘。有人在窃窃私语，声音不大，但能听到几个词——“沈默”“叶心瑶”“脚踏两条船”。
林晚晚走在前面，步子很快，像没听到。沈默跟在后面，插着兜，也像没听到。
到了小卖部，人很多。林晚晚拿了一个篮子，往里放东西。面包、牛奶、薯片、巧克力、果汁、饼干、果冻……沈默看着她往篮子里堆，忍不住开口。
“你买这么多吃得完吗？”
“吃得完。”
“你一个人？”
“不行吗？”
沈默没说话。她买了一整篮，结账的时候收银员看了她一眼，又看了沈默一眼。林晚晚付了钱，把最大的袋子递给沈默。
“拿着。”
“我为什么要拿？”
“因为你没出钱。”
“那你也没给我吃。”
“谁说没给你？”林晚晚从袋子里拿出一盒牛奶和一袋面包，塞进他手里，“你的。早饭。”
“我吃过了。”
“那是上午的。这是下午的。”
沈默看着手里的面包和牛奶，又看了一眼她。她别过脸，耳朵红了。
两个人往回走。走到操场边的时候，风突然大了起来。操场边那排梧桐树的叶子被吹得哗哗响，有几片枯叶打着旋落下来。林晚晚的头发被风吹散了，几缕发丝飘到沈默的肩膀上。她没注意到，沈默也没动。两个人就这么并排走着，谁都没说话。
走到教学楼门口，林晚晚突然停下来。
“沈默。”
“嗯。”
“他们说你脚踏两条船。”她低着头，用鞋尖踢了一下台阶，“你信吗？”沈默问。
她没回答。过了一会儿，闷声说：“我不知道。”
沈默看着她。她的侧脸绷得很紧，睫毛没动。
“我没有。”他说。
林晚晚没说话。继续往上走。走了几步，她的声音从前面飘过来，很轻。
“嗯。”
……
下午最后一节课前的大课间，时间比平时长一点。沈默不见了。
林晚晚从前排转过头，看了一眼最后一排。座位空着，课本摊在桌上，笔搁在课本中间，像是刚用过。叶心瑶坐在旁边，低头看书，像什么都没注意到。
林晚晚站起来，走出教室。她先去了走廊尽头，没人。又去了楼梯间，没人。她站在楼梯口想了一下，然后往上走。
天台的门没锁。推开的时候，铁门发出很轻的吱呀声。
沈默靠着栏杆，站在天台边上。风吹着他的头发，校服被吹得鼓起来。他听到声音，回头看了一眼，又转回去了。
林晚晚走过去，站在他旁边。两个人并排靠着栏杆，谁都没说话。天台上很安静，只有风的声音。远处的操场上有几个班在上体育课，哨声断断续续地传过来，很轻。
沈默从口袋里掏出一颗糖——草莓味的，包装纸皱巴巴的。他撕开，塞进嘴里。没问她吃不吃。她也没要。
风吹过来，她的马尾辫被吹得歪到一边，发圈松了一点，几缕碎发贴在脸颊上。她没理。
沉默了很久。
“沈默。”
“嗯。”
“你和叶心瑶抱过了？”她又问了一遍，声音比第一次轻，像在确认什么。
沈默叹了口气。“那是救人。她被人堵了，我拉了她一把。她没站稳，扶了一下。”
“扶了一下需要搂那么紧？”
“没搂。就是扶。”
“有人看到了。”
“那个人眼瞎。”
林晚晚没说话。她低下头，看着自己的鞋尖。鞋带松了，一根拖在地上。她没弯腰去系。
沉默。
“面包好吃吗？”她突然问。
沈默转头看她。她没看他，盯着远处的操场。
“……还行吧。”
“软吗？”
沈默没回答。他知道她要说什么。
林晚晚等了片刻，自己接了话，声音闷闷的，像从嗓子眼里挤出来的。
“没有叶心瑶软吧。”
沈默把嘴里的糖咬碎，咽下去。甜味从喉咙一直烧到胃里。
“林晚晚。”他叫她全名。
“干嘛。”
“你到底想问什么？”
林晚晚没回答。她站了一会儿，风吹得她的校服贴在身上又鼓起来。然后她开口了，声音不大，被风吹得有点散。
“你明天穿我给你的那件校服。”
不是命令的语气，也不是凶的语气。就是很平常地说出来，像在说一件很小的事。
沈默看着她。她没看他，盯着远处的操场。
“知道了。”他说。
她没再说话。又站了一会儿。然后她转身，往天台门口走。走了几步，停下来。没回头。
“沈默。”
“嗯。”
“她要是再找你……”她顿了一下，“算了。”
她推开门，走了。铁门关上的声音在天台上回荡了一下，然后被风吹散了。
沈默一个人站在栏杆边，把嘴里剩下的糖咽下去。
放学铃响了。
沈默收拾书包，站起来。叶心瑶也站起来，走到他旁边。她手里拿着一个白色的信封，没有署名。
“沈默。”
“嗯。”
“有空吗？”
“干嘛？”
“想请你帮个忙。”
“什么忙？”
“去了就知道了。”
沈默犹豫了一下。他看了一眼前排——林晚晚正低头收拾书包，马尾辫垂在肩膀上，没抬头。
“行。”他说。
两个人往外走。走到门口的时候，林晚晚站起来。她挡在过道上，手里还攥着那个本子，指节发白。
“你们去哪儿？”她问。
“出去一下。”叶心瑶说。
“出去干嘛？”
“有点事。”
林晚晚看向沈默。“你知道什么事吗？”
“不知道。”
林晚晚又看向叶心瑶。“什么事？”
叶心瑶沉默了一会儿。“不方便说。”
林晚晚的嘴唇抿成一条线。她站在过道上，没让开。
“让一下。”叶心瑶说。
林晚晚没动。她看着沈默。
“沈默。”
“嗯。”
“你别去。”
沈默愣了一下。“为什么？”
“因为——”她顿了一下，“我有事找你。”
“什么事？”
“数学。你不是不会吗？我教你。”
“明天吧。”沈默说，“今天答应她了。”
林晚晚看着他。她的眼睛红了，但表情还是很凶。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。
叶心瑶站在旁边，安静地等着。
“让一下。”叶心瑶又说了一遍。
林晚晚没动。她看着沈默，看了很久。
“沈默。”她的声音有点哑。
“嗯。”
“你和叶心瑶，真的没什么？”
“真的没什么。”
“那你为什么要跟她走？”
沈默没回答。他看着她。她站在过道上，攥着本子的手指在发抖。他想说点什么，但不知道该说什么。
叶心瑶往前走了一步。林晚晚往旁边让了一步。不是她想让的，是她的身体自己让的。
叶心瑶从他身边走过去。沈默跟在后面。走到门口的时候，他回头看了一眼。
林晚晚站在过道上，背对着他，马尾辫垂在肩膀上。她没有回头。手里还攥着那个本子，指节白得像纸。
沈默转回头，跟着叶心瑶走出教室。
走廊里阳光很好。两个人走在前面，林晚晚一个人站在空荡荡的教室里。
她站了很久。
然后她走回座位，坐下来。桌上还放着那杯奶茶——沈默喝了一半，没喝完。她盯着那杯奶茶，盯了很久。
然后她伸手，把奶茶拿过来，喝了一口。
凉了。不甜了。
她把奶茶放下，把脸埋进胳膊里。
窗外，沈默和叶心瑶的背影已经消失在走廊尽头。
