第二次，距离三米。这次录到她们讨论受害者：“那个谁这次考了第九，抄的吧。”“她抄也考不了第九，脑子不行。”——人格侮辱，但还不够。叶心瑶把录音保存，没删。
第三次，叶心瑶换了一种方式。她在食堂“偶遇”了那个群体里的一个人，端着餐盘坐到她对面。对方知道她是转校生，不熟，但没排斥。叶心瑶聊了几句，自然地把话题引到“你们班有没有讨厌的人”。对方打开了话匣子：“有啊，XXX，恶心死了。”叶心瑶问：“你们怎么她了？”对方只说“不跟她玩呗”，没具体说。叶心瑶没追问，怕打草惊蛇。
第四次。周三下午活动课，叶心瑶“请假”了。
她一个人去了教学楼后面。她知道那几个人这个时间会在那里。她躲在拐角处，录音笔从墙角伸出去，距离不到两米。
那边传来笑声。
李欣然的声音最大：“上次扇她那下，你手不疼吗？”
另一个声音：“她脸皮厚，我手不疼。”
“哈哈哈，她哭的样子好丑，鼻涕都流出来了。”
“你们别说了，万一被录到。”
“怕什么？谁敢录？录了又能怎样？她又不敢告。”
“下次把她书包扔男厕所去，上次扔便池，这次扔蹲坑。”
“你太狠了。”
“她活该。谁让她长那么丑。”
“丑不是她的错，出来吓人就是她的错了。”
几个人一起笑。
叶心瑶的手在抖。但她没动。录音笔稳稳地伸着，红色指示灯一明一暗。她录了整整四分钟，直到她们聊起周末去哪逛街。
然后一个人说：“我去买水。”
脚步声朝拐角走来。叶心瑶把录音笔塞进口袋，转身假装刚从楼梯走上来。那个人看到她：“你在这儿干嘛？”
“路过。去图书馆。”叶心瑶的语气很平。心跳很快，但脸上没表情。
那个人看了她一眼，走了。
叶心瑶慢慢走开，没跑。
回到宿舍，她把录音导出来，听了一遍。每听一句，手指就攥紧一分。她听到“扇她那下”“扔便池”“丑不是她的错，出来吓人就是她的错了”——这些声音，每一个字都是证据。不是“据说”，不是“有人传”，是她们自己说的。
她把关键片段剪辑出来，备份到云端，复制到U盘。
第二天，她把U盘交给林晚晚：“这里面是她们亲口承认打人、侮辱、扔书包到便池的录音。故意伤害、公然侮辱、毁坏财物。可以报警。”
林晚晚接过U盘：“你一个人去录的？”
“嗯。”
“你知不知道这很危险？”
“知道。”叶心瑶看着她，“但有用。”
林晚晚把U盘收好，当天下午就送到了德育处主任桌上。
主任听完录音，脸色铁青。他问叶心瑶：“这录音你打算怎么用？”
叶心瑶说：“交给您。但如果学校的处分不能让我满意，我会直接交给派出所。”
主任盯着她看了很久。最后说：“知道了。”
最终，处分通知里加上了“移交公安机关”的条款。李欣然等人不仅要面对学校的留校察看和记大过，还可能面临警方的调查。故意伤害，不是老师一句“那他怎么不打别人光打你呢”就能压下去的。
……
李欣然是带头者。
扇耳光是她的主意，堵厕所是她组织的，遗照是她P的。叶心瑶的录音里有她的声音，林晚晚的材料里有她的名字。但沈默觉得——还不够。
她需要自己怕。
沈默通过王胖子打听李欣然的底细。王胖子不同班，但消息灵通。隔了一天，王胖子带回消息：李欣然家住哪个小区，她爸是哪个单位的小领导，她以前被叫过家长，回去被她爸打了一顿。她最怕的就是她爸知道她在学校的事。
沈默记住了。
周一，下午。操场。
沈默知道李欣然每天这个点在跑步。他站在跑道边上，等她跑过来。她跑近的时候，沈默往前走了一步，站在跑道中间。她停下来，喘着气，皱着眉头：“你谁啊？挡路了。”
沈默没回答。他看着她，眼神平静，像在打量一件东西。看了大概五秒。然后往旁边让开。她从身边跑过去的时候，沈默说了一句：“跑快点。”
她没停，但速度乱了。她不知道这个人是谁，为什么要看她。
周二，中午。走廊。
李欣然和几个女生在聊天。沈默从她们身边走过去。走过去的时候，他看了李欣然一眼，说：“你爸知道你在学校的事吗？”
说完，继续走，没停。
李欣然的笑脸僵住了。旁边的女生问：“那人谁啊？说什么呢？”李欣然没回答。她盯着沈默的背影，心跳加速。她不知道他怎么知道她爸的事。
周三，放学后。车棚。
沈默知道李欣然这个点会来拿自行车。他靠在车棚柱子上，手里拿着手机，在刷什么。李欣然来了，看到沈默，脚步慢了一下。她想绕开，但沈默开口了。
“李欣然，你过来一下。”
她没动：“你到底是谁？”
“你不用知道我是谁。”沈默把手机屏幕转向她。屏幕上是一张截图——她家小区的名字，以及她爸单位的电话。
“你爸单位的电话，我查到了。你要不要我打过去，跟他聊聊你在学校的光荣事迹？”
李欣然的脸色瞬间白了。她张了张嘴，没发出声音。
“扇耳光、扔便池、堵厕所、拍遗照。”沈默一条一条说，语气很平，“你觉得你爸知道了，会怎么对你？”
她的嘴唇在抖：“我没有——”
“你有。”沈默打断她，“我手里有证据。不是空口白话。”
她不说话了。靠着墙，腿在发抖。
沈默收起手机，看着她。“我不打你，也不威胁你。我给你两个选择。第一，你自己去德育处，把所有事都说出来，包括谁参与了，做了什么。第二，我把证据交给警察，你爸自然会知道。你自己选。”
她低着头，眼泪掉下来了。不是委屈，是恐惧。
沈默没等回答，转身走了。走了两步，又回头。“对了，你只有一天时间。明天放学之前，我没听到你去自首的消息，我就帮你选。”
周四上午，李欣然自己去了德育处。
她坐在主任办公室里，哭了一个小时。把所有事都交代了：谁带的头，谁动的手，谁堵的门，谁拍的照，谁发的群。主任问她：“你为什么突然来说这些？”她没敢说有人逼她。她低着头说：“我……我良心不安。”
主任看了她一眼，没追问。
周五，处分通知贴出来后，沈默在教学楼后面遇到了李欣然。她眼睛红肿，低着头，想绕开。沈默叫住她：“李欣然。”
她停下来，不敢看他。
“你以后还敢吗？”
她摇头。拼命摇头。
沈默看了她两秒。“记住今天。以后对别人好一点。”
他走了。
她靠着墙，慢慢滑坐在地上，哭了很久。
……
处分通知贴出来的那天中午，受害者给林晚晚发了一封邮件。只有一句话：“今天放学，她们从我身边走过去的时候，没看我。第一次。谢谢你们。”
林晚晚把手机递给叶心瑶。叶心瑶看完，递给沈默。沈默看完，把手机放回桌上。
“还差最后一件事。”他说。
林晚晚看着他。
“让她知道，她不是一个人。”沈默说。
林晚晚点了点头。她拿起手机，打了一行字：“以后周三活动课，你可以来活动室。我们都在。”
过了几分钟，回复来了。“我真的可以来吗？”“可以。”“好。谢谢你们。”
第一个周三，她站在活动室门口，没进来。林晚晚抬头看到，说：“进来吧。”她走进来，坐在角落的椅子上。没说话，就坐着。手里攥着书包带子。叶心瑶给她倒了一杯水，她没喝，放在桌上。
第二个周三，她推门进来，坐在同一个位置。这次没攥书包带子了。她看着林晚晚和叶心瑶整理意见箱，看了一会儿，小声说：“我能帮忙吗？”林晚晚看了她一眼，递给她一叠纸条：“帮我按班级分类。”她接过去，开始分。手指还是白的，但没抖。
第三个周三，处分通知已经贴了一周。她走进活动室，坐在位置上。林晚晚把手机递给她，屏幕上是被害者的邮件——“今天有人主动跟我说话了。谢谢你们。”她看了很久，然后把手机还给林晚晚。
“谢谢。”她说。声音不大，但很稳。不是从嗓子眼里挤出来的，是从胸口出来的。
叶心瑶说：“你以后可以常来。”
她点了点头。
那天放学，她走在校门口的路上。阳光很好，风吹过来，把她的头发吹起来。有人从她身边走过去。不是那几个人，是别的同学。那个人没看她。不是故意不看，就是正常路过。
她看着那个人的背影，站了一会儿。然后继续走。她抬起头，看了一眼天。天很蓝。
……
又一个周三。活动室。
三人整理完意见箱，准备走。叶心瑶突然说：“沈默，林晚晚。”
两人看她。
“如果有一天，我也遇到这种事……你们也会这样帮我吗？”
林晚晚愣了一下：“……你遇到什么事了？”
叶心瑶摇头：“没有。我就是问问。”
她笑了。但那个笑，不是“随便问问”的笑。她的眼睛没在笑。
沈默看着她：“会。”
林晚晚：“废话。”
叶心瑶低下头，继续整理纸条。
活动室里安静下来。阳光从窗户照进来，落在旧课桌上。门关着。门外，走廊里有人在跑、在笑。
但门里面，三个人谁都没再说话。
