文艺委员的工作比林小满想象中要繁琐。
当选后的第二天，秦老师就把她叫到办公室，递给她一份迎新晚会策划案。“这是学校的要求，每个班的节目要贴合‘青春·梦想’主题，时长控制在五到八分钟。你们那个《青花瓷》的创意不错，但需要丰富一下舞台效果。”
林小满拿着策划案回到教室，感觉手里沉甸甸的。她翻开一看，密密麻麻的要求：舞台站位、灯光设计、服装搭配、背景音乐衔接……她看得头皮发麻。
“怎么了？”苏晴凑过来，“秦老师说什么了？”
“好多要求。”林小满把策划案给她看。
苏晴扫了一眼：“哇，这么复杂。不过别怕，你不是一个人在战斗嘛。班长肯定会帮你的。”
话音刚落，陆星辰就从教室外走进来，手里抱着一叠作业本——他刚去办公室送数学作业。
“班长！”苏晴立刻喊住他，“小满需要你帮忙！”
林小满还没来得及阻止，陆星辰已经走了过来：“什么事？”
“这个。”林小满把策划案推过去。
陆星辰快速浏览了一遍：“基本要求，不算复杂。放学后我们开个会，把分工明确一下。”
他的语气还是那么平静，仿佛在说“今天作业不多”一样简单。林小满莫名地安心了一些。
下午自习课，陆星辰传过来一张纸条——是的，纸条，在手机被禁止的高中教室里，这依然是最常用的通讯方式。纸条叠得方正正，打开后是他工整的字迹：
“放学后音乐教室见，叫上沈梦。我们需要制定详细计划。”
林小满在纸条背面写了个“好”字，传了回去。
放学铃声一响，三人就聚集在音乐教室。沈梦带来了舞蹈服，是一件水蓝色的长裙，袖口和裙摆绣着青花瓷纹样。
“我妈妈帮我改的，”沈梦展开裙子，“符合主题吧？”
“很漂亮。”林小满由衷赞叹。
陆星辰则带来了一张表格——真的是表格，用尺子画得横平竖直，列着时间节点、任务分工、所需物资。
“这是我初步拟的计划，”他把表格铺在钢琴上，“离迎新晚会还有三周。第一周完善节目编排，第二周练习磨合，第三周彩排调整。每天放学后练习一小时，周末可以加练。”
林小满看着那张表格，忽然觉得自己之前的那点焦虑很可笑。在陆星辰面前，所有问题似乎都能被拆解成可执行的步骤。
“我需要灯光配合的几个关键节点，”沈梦指着表格说，“比如这里，转身的时候最好有一束追光。”
“记下了。”陆星辰在对应位置做标注，“我会去跟学生会负责灯光的同学沟通。”
“背景音乐除了吉他，能不能加一点古筝的音效？”林小满提议，“副歌部分如果有古筝点缀，会更出彩。”
“可以。”陆星辰在“音乐效果”一栏添上备注，“我认识音乐社的社长，可以借到音效素材。”
会议进行了半小时，每个细节都被讨论到。结束时，林小满看着填得满满的表格，心里踏实了许多。
“那就按这个计划执行。”陆星辰收起表格，“明天开始正式排练。林小满，你今天回去把副歌部分练熟，沈梦，你把改过的舞步再顺一遍。”
“好。”两人异口同声。
走出音乐教室时，天色已晚。秋日的黄昏来得早，天空从橘红渐变成深蓝，第一颗星星已经亮起。
“一起吃晚饭吗？”沈梦问，“我知道学校后门新开了家麻辣烫，听说不错。”
林小满看向陆星辰，他摇摇头：“我回家吃。还有竞赛题要刷。”
“竞赛？”林小满问。
“数学竞赛，”陆星辰说，“十月底初赛。”
“班长要冲省一吧？”沈梦笑着说，“到时候保送清北不是问题。”
“没那么容易。”陆星辰语气平淡，“先过初赛再说。”
他们在校门口分开。林小满和沈梦去吃麻辣烫，陆星辰朝公交站走去。林小满回头看了一眼，他的背影在暮色中显得单薄却挺拔，书包沉甸甸地挂在肩上。
“班长真拼啊，”沈梦感叹，“又要管班级，又要准备竞赛，还要帮我们弄节目。”
“嗯。”林小满应了一声，心里某个地方微微发紧。
麻辣烫店里热气腾腾，她们选好菜等着煮。沈梦忽然问：“小满，你觉得班长这人怎么样？”
林小满心里一跳：“什么怎么样？”
“就是为人啊，”沈梦托着下巴，“我觉得他挺好的，能力强，负责任，长得也帅。就是有点太正经了，不容易接近。”
“他其实挺热心的。”林小满说，“只是不擅长表达。”
“你好像很了解他？”沈梦眨眨眼。
林小满脸一热：“没有，就是……军训时他帮过我几次。”
麻辣烫上来了，话题自然转到了节目上。但林小满吃着吃着就走了神，想起陆星辰刚才说“还有竞赛题要刷”时的表情——不是抱怨，不是炫耀，只是陈述事实。好像那些在别人看来难以企及的目标，于他而言不过是待办事项清单上的一项。
这就是差距吧，她想。有些人天生就在更高的起跑线上。
第二天排练时，林小满把吉他练得更熟了。沈梦的舞蹈也越发流畅，两人配合越来越默契。陆星辰大多数时候坐在钢琴前，用单音给她们伴奏，偶尔停下来提建议。
“这里节奏可以慢一点，”他在乐谱上做记号，“给沈梦留出转身的时间。”
“好。”林小满调整节奏。
“沈梦，你在这个动作结束时看观众席，眼神要有交流。”
“明白。”
排练间隙，林小满问起竞赛的事：“数学竞赛难吗？”
“难。”陆星辰如实说，“但很有意思。”
“有意思？”林小满不解。对她来说，数学只有“会”和“不会”两种状态，不存在“有意思”。
“就像解谜，”陆星辰想了想，“每个题目都是一个谜题，你需要找到线索，推理，验证。解出来的那一刻很有成就感。”
他说这话时眼睛里有光，是林小满很少见到的神采。平时他总是平静的，克制的，只有在这种时候，才会流露出真实的热情。
“你很喜欢数学。”她得出结论。
“嗯。”陆星辰承认，“数学很纯粹，对就是对，错就是错。不像很多事情……”他没说完，但林小满懂他的意思。
不像人际关系那么复杂，不像感情那么模糊。数学是清晰的，确定的，只要掌握规律就能找到答案。
排练到第六天时，遇到了瓶颈。《青花瓷》的间奏部分，林小满的吉他总是跟不上沈梦的舞蹈节奏。试了几次都不行，她有些沮丧。
“休息一下。”陆星辰说。
三人坐在音乐教室的地板上，窗外的天色已经暗了。陆星辰从书包里拿出三瓶矿泉水，分给她们。
“别急，”他说，“慢慢找感觉。”
“可是我找不到，”林小满抱着吉他，“每次到这里就乱。”
“你太紧张了，”陆星辰指出，“想着不能出错，反而容易出错。试着放松，跟着感觉走。”
“怎么放松？”
陆星辰思考了一下：“你想象一下，你不是在表演，只是在某个午后的窗边弹琴。阳光很好，风很轻，你弹琴只是因为你想弹。”
林小满闭上眼睛，尝试按他说的去想象。午后的阳光，微风，窗台上的绿植……她深吸一口气，重新抱起吉他。
这一次，她没有看乐谱，只是凭感觉弹奏。手指在琴弦上滑动，音乐自然地流淌出来。沈梦随着音乐起舞，动作舒展如行云流水。
间奏部分，林小满没有刻意去数拍子，而是让手指跟随旋律走。意外地，这次居然跟上了。
一曲终了，音乐教室陷入短暂的寂静。然后陆星辰鼓掌，一下，两下，三下。
“很好。”他说，语气里有罕见的赞许。
林小满的脸瞬间红了。不是因为表演成功，而是因为他的掌声。那么认真，那么郑重。
“就这么练，”陆星辰站起身，“保持这个状态。”
那天排练结束后，沈梦有事先走，林小满留下收拾器材。陆星辰帮她整理乐谱，突然问：“你期中考试准备得怎么样？”
林小满手一抖，乐谱撒了一地。她蹲下去捡，掩饰自己的慌乱：“还……还行吧。”
其实不太好。数学依然是她最大的心病，虽然陆星辰一直在帮她，但进步缓慢。其他科目也马马虎虎，文艺委员的工作又占用了不少时间。
“需要帮忙吗？”陆星辰也蹲下来帮她捡乐谱。
“你已经帮我很多了，”林小满说，“不能总麻烦你。”
“不麻烦。”陆星辰把捡起的乐谱理齐，“周末如果你有时间，我可以给你梳理一下数学知识点。”
林小满抬起头，正对上他的眼睛。音乐教室的灯光不算亮，他的眼睛在昏黄光线下显得格外深邃。
“会不会占用你准备竞赛的时间？”
“不会。”陆星辰说，“教别人也是巩固自己的过程。”
这话说得很有道理，但林小满知道那只是借口。他要刷的竞赛题和高中数学根本不在一个层次上。
“那……谢谢。”她最终说。
“周六下午两点，图书馆三楼自习室。”陆星辰定下时间，“带上课本和笔记本。”
周六中午，林小满提前十分钟到了图书馆。周末的图书馆很安静，只有零星几个学生在自习。她找到三楼自习室，选了靠窗的位置坐下。
窗外是学校的银杏大道，秋日里叶子金黄，风一吹就簌簌落下。林小满看着窗外发呆，直到一个声音在身后响起。
“来这么早。”
她回头，陆星辰站在桌边，手里拿着几本书——不止数学，还有物理和化学。
“你也来这么早。”林小满说。
“习惯了。”陆星辰在她对面坐下，“我们先从函数开始。”
接下来的两个小时，陆星辰给林小满系统梳理了高一上学期的数学重点。他讲得很清晰，每个知识点都配有例题，每道题都分析了解题思路。
“数学最重要的是逻辑，”他说，“不要死记硬背公式，要理解为什么这个公式成立。”
林小满认真记笔记，遇到不懂的地方就提问。陆星辰总是耐心解答，一遍不行就换种方式再讲一遍。
讲到一半时，窗外下起了雨。秋雨细密，敲打在玻璃窗上，发出清脆的声响。自习室里只有他们两个人，雨声和陆星辰平稳的讲解声交织在一起，有种奇异的安宁感。
“休息一下吧。”讲完一个章节，陆星辰说。
林小满放下笔，揉了揉发酸的手腕。陆星辰从书包里拿出两个苹果，递给她一个。
“谢谢。”林小满接过，苹果洗得很干净，在灯光下泛着温润的光泽。
两人安静地吃苹果。雨还在下，窗外的银杏树在雨中显得朦胧而诗意。
“你为什么对数学这么感兴趣？”林小满忽然问。
陆星辰沉默了一会儿：“我爸爸是数学教授。”
“啊，难怪。”
“但不是因为这个，”陆星辰继续说，“我小时候其实很讨厌数学。觉得它枯燥，难懂。直到有一次，我爸爸给我讲费马大定理的故事。”
“费马大定理？”
“一个困扰了数学界三百多年的问题。”陆星辰说，“皮埃尔·德·费马在书页边角写下这个定理，说‘我发现了这个命题的一个真正奇妙的证明，可惜这里的空白太小，写不下’。然后三百年间，无数数学家试图证明它，都失败了。”
林小满被故事吸引：“后来呢？”
“1995年，安德鲁·怀尔斯证明了它。”陆星辰说，“用了八年时间，几乎与世隔绝。最后在剑桥的讲座上，他写下了证明的最后一个步骤。”
他顿了顿，看着窗外：“我当时想，是什么样的热爱，能让一个人用八年时间去做一件事？数学真的有那么大魅力吗？然后我开始认真学数学，想找到答案。”
“找到了吗？”林小满轻声问。
“找到了一部分。”陆星辰说，“数学确实有魅力。它像一座巨大的宫殿，你每推开一扇门，都能看到新的风景。但更重要的是，我明白了热爱的意义——不是因为它简单，而是因为它难。越难的事情，克服之后带来的成就感越大。”
林小满静静听着。这是她第一次听陆星辰说这么多话，关于他的过去，他的想法。她忽然觉得，这个总是平静无波的男生，内心其实有很深的世界。
“那你以后想学数学吗？”她问。
“想。”陆星辰毫不犹豫，“我想成为我爸爸那样的数学家，解决那些‘空白太小写不下’的问题。”
他说这话时，眼神坚定，整个人像是在发光。林小满看得有些出神。
雨渐渐小了。陆星辰看了眼手表：“继续吧。还有三角函数没讲。”
学习重新开始。但林小满的心思有些飘忽，她时不时看向对面的陆星辰——他讲题时微微蹙眉的样子，他思考时轻敲桌面的手指，他偶尔看向窗外时的侧脸。
原来喜欢一个人是这样的，她想。会想知道他的一切，他的过去，他的梦想，他为什么喜欢数学，为什么不吃葱花，为什么总是那么认真。
讲完三角函数，陆星辰又帮林小满看了物理和化学的重点。结束时已经下午五点多，雨停了，夕阳从云层缝隙透出来，把天空染成粉紫色。
“今天谢谢你，”林小满收拾书包，“我请你吃晚饭吧？”
“不用。”陆星辰说，“我回家吃。”
“那……下周见。”
“下周见。”
他们一起走出图书馆。雨后空气清新，银杏叶铺了满地金黄。走到分岔路口时，陆星辰忽然说：“你吉他进步很快。”
林小满一愣：“啊？”
“我说，你吉他进步很快。”陆星辰重复，“刚开始还有些生涩，现在已经很流畅了。”
“是你教得好。”林小满说，“你让我想象那个场景，真的有用。”
“是你自己努力。”陆星辰认真地说，“努力的人值得被肯定。”
林小满的心猛地跳了一下。她低下头，怕被他看见自己发烫的脸颊。
“周一见。”陆星辰说。
“周一见。”
林小满看着他走远，背影在银杏大道上渐渐变小。夕阳把他的影子拉得很长，长到几乎要触碰到她的脚尖。
她站在原地很久，直到那个身影完全消失在街角。
回到家，妈妈已经做好了晚饭。吃饭时，妈妈问：“今天学习怎么样？”
“很好。”林小满说，“陆……班长给我补了数学。”
“就是那个送你回家的班长？”妈妈眼睛一亮，“人家那么优秀还愿意帮你，你要好好感谢人家。”
“我知道。”林小满扒着饭，“他今天还给我讲了他为什么喜欢数学。”
“为什么？”
“因为难。”林小满说，“他说，越难的事情，克服之后带来的成就感越大。”
妈妈笑了：“这孩子有出息。你要多跟这样的同学学习。”
“嗯。”林小满应着，心里却想，她不只想学习他，更想了解他，靠近他。
饭后，林小满回到房间练吉他。《青花瓷》的旋律她已经烂熟于心，手指在琴弦上滑动，脑海里浮现的却是下午图书馆的场景——雨声，灯光，陆星辰讲题时专注的神情，还有他说“努力的人值得被肯定”时认真的眼神。
她忽然有了灵感，在乐谱的空白处写下一行字：
“雨敲窗，你在讲，数学公式变成诗行。”
写完自己都觉得脸红，赶紧把那一页折起来。但心里某个地方，像是被羽毛轻轻拂过，痒痒的，暖暖的。
周一回到学校，排练继续。经过周末的练习，林小满的吉他更加熟练，和沈梦的配合也越发默契。陆星辰坐在钢琴前，偶尔加入几个和弦，让整个曲子更加丰满。
“很好，”排练结束时他说，“照这个进度，下周可以开始加灯光和服装了。”
林小满和沈梦击掌庆祝。走出音乐教室时，三人都有些疲惫，但眼里都有光。
“我觉得我们能拿奖。”沈梦信心满满。
“尽力就好。”陆星辰还是那句话。
林小满没说话，但她心里也有期待。不是为了拿奖，而是为了不辜负这些天的努力，不辜负陆星辰的帮助。
期中考试前的最后一个周末，三人加练了一整天。结束时天已经黑了，教学楼里空荡荡的。
“我请你们喝奶茶吧，”沈梦说，“庆祝第一阶段顺利结束。”
学校门口的奶茶店还亮着灯。三人走进去，暖黄色的灯光驱散了秋夜的寒意。
“我要珍珠奶茶，少糖。”沈梦点单。
“原味奶茶，不加糖。”陆星辰说。
林小满犹豫了一下：“我和班长一样。”
等奶茶的时候，三人坐在靠窗的位置。窗外是城市的夜景，车灯如流萤般划过。
“考完试就是迎新晚会了，”沈梦吸着奶茶，“好紧张啊。”
“练习得够多了，不用紧张。”陆星辰说。
“班长你当然不紧张，”沈梦笑，“你做什么都游刃有余。”
陆星辰摇摇头：“我也会紧张。只是紧张没用，不如把该做的做好。”
林小满看着他。是的，他就是这种人——承认情绪，但不被情绪左右。像一座山，风来了就承受，雨来了就接纳，但山本身不会动摇。
奶茶喝完了，该各自回家了。在校门口分别时，陆星辰叫住林小满。
“这个给你。”他递过来一个U盘。
“这是什么？”
“数学重点总结，还有典型例题。”陆星辰说，“我整理了一份电子版，你打印出来看。”
林小满接过U盘，塑料外壳还带着他的体温。“谢谢。”
“考试加油。”陆星辰说，“别紧张。”
“你也是。”林小满说，“竞赛加油。”
陆星辰点点头，转身走向公交站。林小满握着U盘，感觉像是握住了什么珍贵的东西。
回到家，她把U盘插进电脑。里面有一个文件夹，命名为“高一上期中复习”。打开，里面分门别类整理了各科重点，数学部分尤其详细，不仅有大纲，还有知识点解析、常见题型、易错点提醒。
最后还有一个文档，名字是“考试注意事项”。点开，里面写着：
“1. 考前睡足，不要熬夜。
带齐文具和准考证。
按顺序答题，不会的先跳过。
数学大题写步骤有步骤分。
保持冷静，你准备得很充分。”
林小满看着屏幕，眼睛有点发酸。从来没有人这样细致地帮过她，连妈妈都只是说“好好考”，不会具体到带什么文具、怎么答题。
她点开QQ，给陆星辰发了一条消息：“复习资料收到了，谢谢你。”
几分钟后，回复来了：“不客气。早点休息。”
很简单的一句话，林小满却盯着看了很久。她想起他说“努力的人值得被肯定”时的神情，想起他弹钢琴时专注的侧脸，想起他在雨中把伞倾向她的那个瞬间。
她点开音乐软件，找到《青花瓷》的伴奏版，戴上耳机。音乐流淌出来时，她闭上眼睛，手指在桌面上轻轻敲击，仿佛在弹奏无形的琴弦。
期中考试前的这个夜晚，很多学生在熬夜复习，很多家长在叮嘱唠叨。而林小满坐在书桌前，听着音乐，想着一个人。
那个人像数学一样严谨，像音乐一样温柔，像秋日的银杏一样美好而遥远。
但她不再觉得遥远了。因为在某个雨后的下午，在图书馆的自习室里，他向她展示过内心的世界——那里有对数学的热爱，有对梦想的执着，也有平凡的温柔。
U盘在桌上闪着微光。林小满关掉音乐，打开数学笔记本，开始复习。
窗外的月亮很圆，很亮。月光洒在书桌上，洒在笔记本上，洒在她认真书写的笔尖上。
这个夜晚，有人在刷竞赛题，有人在练舞步，有人在复习功课。
但他们都怀着同样的期待——期待考试结束后的那个舞台，期待聚光灯亮起的时刻，期待青春在这一刻绽放出应有的光彩。
