我的人生始于一个巨大的谎言。
在我还小的时候，父母就离婚了。
在我的记忆里，那一天的阳光很好， 好到似乎可以把一切的丑陋都镀上一层金边。他们带着各自的情人，装模作样地吃了一顿“散伙饭”，母亲会温柔着抚摸着我的头，蹲下来，把玩具小卡车塞进我的怀里，她一头波浪卷和一身的红裙子在阳光下闪闪发光，就好像一个大明星一样。
“乖，爸爸妈妈最爱你了哟，我们只是暂时分开……”母亲笑着说。
随后，她和父亲分开了，一个去了北方，另一个去了更远的北方。总之，我再也没有见过他们。
后来我才知道，我的出生就是他们婚姻了最后的一个谎言——为了维持所谓的“正常的家庭环境”，两个早已心猿意马的人硬生生坚持了好几年，演了这么久的戏。
可奇怪的是，我倒也对他们产生不了一丁点恨意，不知是因为年龄太小或是怎么样，我似乎失去了那种理解“悲欢离合”的能力，或许我生下来就被上天剥夺了这一感觉。
父母会按时寄钱回来，也没有亏待过我和爷爷的生活费，没有争吵，没有打骂，更没有压抑的家庭氛围，这个家里只留存着我与爷爷共同生活的点点滴滴。对一个孩子来说，能够每天有着爷爷陪伴着嬉戏打闹，这已经足够了。
可我清楚，有一个人代替我恨着。
——是爷爷
每一次我父亲母亲的生活费一到，爷爷总是会做好一大桌美味的菜，他会笑眯眯地叮嘱着我多吃一点好长高。可他自己却不动筷，只是搬了张凳子独坐在阳台。他告诉我他在欣赏着美丽的夕阳，抽着烟，静静地让如同金子般的阳光流淌在身上。
烟雾从他的鼻子里呼出，在阳光里飘散，很刺鼻。
可是他的叹息，在我心里却比那烟味还要重。
我不清楚，爷爷自己独立拉扯着孙子长大，收到自己亲儿子寄来的优厚的生活费，是该欣慰还是别的什么。
直到11岁那年，爷爷独自去见了父亲一面。
回来的只是爷爷，那个喜欢笑，喜欢美食，喜欢一切美好事物的爷爷，可在爷爷的身上，却好像有什么东西被抽离了。
但又好像什么都没有变，爷爷依旧喜欢穿着那件中山装，银白色的头发在阳光下泛着光。他带着我去吃了一顿我从没吃过的大餐，满桌的菜，我却怎么也开心不起来，我的心底一直有一个声音再说——
爷爷要走了。
这是我第一次“看见”死亡。
几周之后，放学回家，我的家门口围满了人，嘈杂的声音如潮水一般涌来，让我觉得异常烦躁，我看见爷爷倒在了门口，一动不动。
爷爷是突发心脏病死去的。葬礼那天没有下雨，来送他的也只有那几个矫情好的邻居，他们在咒骂我的父亲，骂他不孝。而我站在墓前，却一滴泪都流不出，仅仅是静静地站着。
我的心底像是埋了一道疤，不疼，但却始终丑陋。
父亲最终还是知道了这件事，他的回应是送来更加多的钱，和沉默。
我好累，或许就是从这里开始，我的“观测”能力觉醒了，我不受控制地去“观测”他人，知晓他们的未来和过去，但讽刺的是，我似乎就仅仅能知道而已，我什么也改变不了。
我活成了一个悲观主义者，我开始讨厌谎言，那些虚假的承诺和温情，因为我知道所以的“永远”背后，早已写好了保质期。
我把自己囚禁在心底，小心谨慎地透过小小的一扇窗打量外面的世界。
直到我遇见了一个人，那是一个秋天的傍晚，沧江的水很冷。
