重逢在盛夏，离别也在盛夏，我最好的朋友也永远留在了那个盛夏。
此后许多年，我再没能听完一首长笛曲。
那年盛夏似乎比往年都要热，午后的公园，闷热的余温还未完全消散。蝉鸣声从梧桐树冠里倾泻而下，滑梯处不时传来小孩子的尖声叫嚷和大笑。
凉亭下，两个少女并肩坐在一条长椅上。
弥夏侧过头，目光落在身旁的女孩脸上——二十岁出头的年纪，五官生得标志，在这个不大的城镇里，算得上是少见的美人。阳光从树叶的缝隙间漏下来，在她睫毛上跳了一下，颜色淡淡的瞳孔中，那琥珀色的光泽使人不由得联系到清晨初醒的。
此时艾米正好转过头来。四目相对的瞬间，艾米的眼神便飘向了远处。她实在不希望被好友看出自己的心虚——毕竟，关于两人之前的事情，她已经很模糊了。像是隔着一层毛玻璃，只能记起模糊的轮廓，却没有办法响起细节。
弥夏似乎看出了她的窘迫。她没有追问，只是善意地笑了笑，那笑容和许多年前一模一样，眼睛弯成两道温柔的弧线。
她从挎包里掏出一张卡片，推到艾米手边。
“十六号我一有场演奏会，”弥夏的声音轻轻的，带着一点点期待，“希望你有时间来，给我加油打气。”
艾米低头看了一眼那张票。烫金的字，弥夏的名字印在显眼的位置。
“当然……当然。”声音有些尴尬，连自己都觉得底气不足。目光落在弥夏手中的挎包上——米白色的帆布包，边缘已经有些磨损，但洗得很干净。她觉得眼熟，却说不上来在哪里见过。
“我家里还有些事情，我先走了。”弥夏站起身，拍了拍裙摆上并不存在的灰尘。
艾米本想客气地挽留一下，话到嘴边，只化作一个僵硬的点头：“好，路上小心。”
弥夏转身，汇入人行道上来往的人流。她的背影在人群中忽隐忽现，最终消失在一个繁忙的路口转角。
艾米望着那个方向，心头莫名地沉了一下。
回到家里，艾米才慢慢放松下来。
她打开电视机，随便拨了一个频道，然后走进卫生间，用凉水洗了把脸。镜子里的人脸色有些苍白，眼下一圈淡淡的青黑。她盯着镜子看了几秒，伸手关掉了水龙头。
客厅里的电视正放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。
一阵急促的电话铃声突然响起，艾米走过去，拿起话筒。
电话那头的声音说了什么。脸上的血色一点点褪去。
“……在回家途中……踩空台阶……医院……不治身亡……”
话筒从手里滑落，砸在地上，发出沉闷的一声响。
第二天，艾米站在弥夏家的门口，双腿像灌了铅。
她看见了弥夏。冰凉的，安静的，再也不会对她笑的弥夏。还有弥夏的母亲。那个一夜之间苍老了十岁的女人，脸上挂着干涸的泪痕，眼窝深陷，像是被抽走了所有生气。
“你是艾米吧？”弥夏的母亲看着她，声音沙哑，“夏夏常提起你。这些年，她总念叨你。”
眼眶一热，什么话也说不出来。
临走时，弥夏的母亲拿出一个精致的黑色长盒，递到我的手里。
“这是夏夏给你准备的，准备了很久。她说，等比赛完就给你一个惊喜。”
解开系在上面的红色丝带，打开盒子，里面躺着一支长笛。管身上刻着她和弥夏名字的首字母——A&M。
和弥夏用的那支一模一样。
随着一阵熟悉的孩子的叫嚷声，这时才回过神来，不知何时，自己已经离开了好友家中，来到了与她分离的公园。
也许是怀着睹物思人的心情吧，又踏入了那个熟悉的地方。滑梯处依然有孩子在尖叫玩耍，凉亭依然立在原处，长椅依然是那条长椅。
阳光不知何时变成了刺眼的金光，一缕一缕，像是要把整个世界都烧灼殆尽。
眯起眼睛，金光散去，再次睁开眼。面前的是那个欣喜的，鲜活的，正在对她笑的弥夏。
耳畔是熟悉的孩子叫嚷声，阳光还是午后的阳光，一切都和昨天一模一样。
还没缓过神来，就看到弥夏起身，说了句“我家里还有些事情，我先走了”，然后转身，朝那个繁忙的路口走去。
她的身体先于意识动了。
艾米冲上前，一把拉住了弥夏的手臂。
弥夏回过头，有些惊讶：“怎么了？”
艾米的嘴唇动了动，却说不出话来。她只是死死抓着弥夏的手臂，像是抓着最后一根救命稻草。
“……我送你回家。”她终于挤出这几个字。
弥夏愣了一下，随即笑了：“好啊。”
艾米拉着她的绕开了那个楼梯。
六
怀着拯救好友后的激动心情，艾米回到家里。
她哼着歌，帮母亲准备晚餐。母亲诧异地看了她好几眼：“今天怎么这么高兴？”
艾米只是神秘地摇了摇头，嘴角的笑意压都压不下去。
晚饭后，她坐在沙发上，电话响了。
她笑着接起来。
然后，笑容一点点凝固在脸上。“……送餐的路上……被车撞了……不治身亡……”话筒再次从手中滑落。
这一次，艾米没有哭。她只是呆呆地坐在那里。
她不相信。她必须再试一次。
怀着悲痛的心情，她没有再去好友家中，而是直接来到了与好友分别的公园里，期盼着奇迹再次降临，随着脚步踏入公园，阳光再一次变成一缕缕金光，她再一次见到了好友。
这一次，艾米没有让弥夏独自回家。
“我送你。”她说，语气不容拒绝。
弥夏看了她一眼，没有问为什么，只是笑着点点头：“好。”
路上，弥夏一直在讲两人小时候的趣事——那年夏天一起去河边捉鱼，艾米掉进水里；那年冬天堆雪人，两个人给雪人围了三条围巾；那年生日，艾米送她一个米白色的帆布包，说“以后你走到哪里都要背着我”。
艾米听着，心里一阵一阵地疼。她不太记得这些事了，但她知道，弥夏全都记得。
分别的时候，艾米拉住弥夏的手，认真地看着她的眼睛：“今天晚上，千万不要去送餐。不管发生什么，都不要出门。”
弥夏迷茫地点了点头。
艾米不放心。她没有回家，而是躲在弥夏家对面的巷子里，盯着那扇门。
天黑了。路灯亮起来。
九点多，那扇门开了。弥夏推着一辆送餐的小电动车，从家里出来。
艾米的心猛地一沉。她冲出去，在路口前追上了弥夏，一把拉住她的车把。
“我让你不要出门！”她的声音都在抖。
弥夏被她吓了一跳，正要开口说什么，一辆轿车从她们面前呼啸而过，带起的风掀动了弥夏的头发。
那辆车闯过红灯，撞上了对面的人行道。
如果弥夏刚才骑过去，正好会被撞上。
弥夏的脸色白了。
艾米把她送回家，千叮咛万嘱咐，让她锁好门，今晚不要再出来。
弥夏点点头，关上了门。
艾米站在门外，长长地出了一口气。这一次，终于结束了。
她拖着疲惫的身体回到家，瘫在沙发上。母亲在厨房里洗碗，电视机开着，正在播晚间新闻。
“据本台最新消息，发生入室抢劫案，一名少年遇害，其母受伤送往医院……”
艾米的身体猛地绷直了。
她盯着电视屏幕上那个熟悉的小区名字，盯着那扇熟悉的门，盯着门口那辆她刚刚扶过的送餐小电动车。
她的身体颤抖了两下，压抑的窒息感几乎要将她淹没。她试图站起来，腿却软得不行，整个人向地上栽去。
母亲从厨房冲出来，一把抱住了她。
公园里，两个人再一次面对面。
弥夏看着她，眼神里有关切，也有困惑：“你怎么了？看起来很累的样子。”
艾米看着她，看着这张鲜活的、会笑的脸，突然觉得自己好累。她张了张嘴，声音轻得几乎听不见：
“如果我告诉你，你今天会死，你信吗？”
弥夏愣了一下。
艾米深吸一口气，把所有的事情都说了出来。一次次，一遍遍，每一次她以为自己救了她，结果却变得更加糟糕。
“我自己真的办不到，”声音都在颤抖着，“拜托了，相信我。”
弥夏沉默了很久，然后她笑了，伸出手，握住了艾米冰凉的手，“我信。”
眼泪终于控制不住的流了下来。
这一次，弥夏听了她的话。她劝说家人今晚停止营业，全家人待在家里，不要出门。
艾米没有走。她守在弥夏家门口，小心地巡视着周围的一切。
天快黑的时候，她看见一个男人在附近转悠，鬼鬼祟祟地往弥夏家张望。
“歹徒！”艾米的心猛地提到了嗓子眼。她冲过去，用尽全身力气喊道：“你想干什么！”
男人被她吓了一跳，随即眼神变得凶狠，一把将她甩到一边，拔腿就跑。
艾米摔在地上，膝盖磕在石头上，疼得她倒吸一口凉气。
她还没来得及站起来，身后突然传来一声巨响。
轰——
灼热的气浪将她掀出数米远。她趴在地上，回头看去，只看见弥夏家的房子在熊熊烈火中燃烧。
火光映在她的瞳孔里，像一场无法醒来的噩梦。
“弥夏——”她发出撕心裂肺的叫喊，那声音在火光的噼啪声中，显得那么无助，那么渺小。
艾米不知道自己是怎么来到公园的。
她拖着疲倦的身体，一步一步，像是踩在棉花上。凉亭还在，长椅还在，孩子们的叫嚷声还在。
弥夏也还在。她站在长椅旁边，关切地看着艾米，眼神里满是担忧。
“你怎么了？看起来很累的样子。”
艾米抬起头，看着她。这句话，她听过多少次了？
“如果，”艾米的声音沙哑，“如果你有一个很重要的朋友，今天要死去，你会怎么办？”
弥夏几乎没有犹豫：“我会去救他。”
“如果无济于事呢？”
弥夏看着她，看着她眼底深不见底的疲惫和悲伤。然后她伸出手，轻轻拍了拍艾米的肩膀。
“即便如此，也要去救。”她顿了顿，声音温柔得像一阵风，“因为那是很重要的朋友啊。”
艾米低下头，没有说话。
弥夏在她身边坐下，热情地邀请她：“十六号我有一场演奏会，你一定要来哦，给我加油。”
艾米看着她满脸的笑容，心里涌起一阵巨大的悲痛和不舍。
离别的时候，艾米站起身，叫住了正要离开的弥夏。
“弥夏。”
弥夏回过头。
“你永远是我最要好的闺蜜。”艾米说。
弥夏笑了，那笑容在夕阳里闪闪发光。
“我也最喜欢艾米了。”
当天晚上，电话铃响了。
艾米坦然的接起来，听着电话那头传来的消息，平静地说了声“我知道了”，然后挂断了电话。
她接受了那个无可奈何的现实。
第二天，她习惯性地想要走进那个公园。走到门口，她停下了脚步，站了很久很久，然后转身离开。
她已无法再次承受失去挚友的痛苦。
七年后的夏天，艾米回到了这个小镇。
她已经三十岁了，有了自己的家庭，有了一个可爱的女儿。她学会了接受离别，学会了珍惜当下，学会了在每一个平凡的日子里，好好爱身边的人。
今天是弥夏的忌日。
她又一次来到那个公园，坐在那条长椅上，从黑色的长盒里取出那支长笛。
银色的管身在阳光下泛着柔和的光。她握在手里，试了试音，然后闭上眼睛，吹了起来。
她吹得很慢，很轻，每一个音符都像是从心底流淌出来的。她不知道这是不是弥夏会拉的那支曲子，但她想，弥夏应该能听到吧。
女儿在不远处玩滑梯，笑得咯咯响。丈夫坐在旁边看着她，眼里有温柔的光。
一曲终了，艾米睁开眼睛，放下长笛。
女儿正在快乐的玩着滑梯，此刻的丈夫却满脸忧愁的走过来，在她身边坐下。
“你的眼睛好红啊，看起来很累的样子。”我习惯的伸手，替他整理好他凌乱的头发。
丈夫沉默了一会儿，突然开口：“如果你知道我今天会死去，你会怎么办？”
艾米愣了一下，认真的看着他。
丈夫的脸上带着一种她从未见过的疲倦，眼底有深不见底的复杂情绪。
她想起七年前，自己也是这样看着的。
她笑了。
“当然会去救你，”她说，语气轻轻的，却无比坚定，“不论发生什么。”
丈夫看着她，眼眶突然有些发红。
艾米像是突然想到了什么，抬起头，对上他的目光。她嘴角牵起一丝释然的笑容，
“没关系，”伸出手，握住了他的手，“我明白你为我付出了多少。”
丈夫怔住了。
他伸出手，把她拥进怀里。
夕阳正在落下，把整片天空染成温柔的橘红色。女儿的笑声从滑梯那边传来，清脆得像一串铃铛。
艾米靠在丈夫肩上，闭上了眼睛。
