tfc

蝉鸣把七月的空气烤得发黏，像是掺了汗的胶水，糊在医院的玻璃窗上，也糊在夏清的心上。白色的病房里，消毒水的味道尖锐得刺鼻，混杂着一丝若有若无的药味，钻进鼻腔，顺着喉咙往下沉，压得人喘不过气。输液管里的液诊断结果像一块烧红的烙铁，烫穿了夏清十多年的夏天。医生推了推鼻梁上的眼镜，语气平静得近乎冷漠：“也许没有多久了，尽量满足他吧。”夏清坐在惨白的病床上，看着窗外老樟树绿得发黑的叶子，觉得整个世界都变成了不知多久前我的时间停止了，此前耐心等待着好物降临，没有时间流泪。还有年幼时依稀的记忆6年前那会的夏天在泳池旁我只能看着但也是我对夏天的最后记忆了？自从那后。我没有同龄小孩那活泼经，不知道是不是我身体本来就虚弱。说起来的话，我是啥时候发现的呢，说不清了是。。。我好像落过水渐渐渲染着夏天的思绪在这惨白的牢笼里，或许就是我的全部了。我为什么会习惯呢，明明不愿意。。。病房的门被轻轻推开，林瑜端着一个保温桶走进来，白T恤上沾了点灰尘，额前的碎发被汗水粘住，脸上带着匆忙的疲惫。“星星，我给你带了绿豆汤，你最喜欢的那种，放了冰糖慢点喝”他把保温桶放在床头柜上，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。夏清没有应声，只是转过头，继续看着窗外。林瑜是她的青梅竹马，从穿开裆裤一起在巷尾的泥坑里打滚，到一起在书店的书架间爬来爬去，再到一起在奶奶家的后山追着萤火虫跑，他们的人生，似乎从一开始就被一根无形的线已经无法算清，是咫尺在手上的阳光吗。她不想让林瑜看到自己日渐消瘦，不想让他为自己的病痛难过，更不想让他的人生，被一个注定要离开的人拖累。所以，她选择了隐瞒，只告诉林瑜自己只是得了普通的贫血，需要住院观察一段时间。林瑜似乎没有察觉到她的异常，依旧每天雷打不动地来医院看她，有时候带一碗热腾腾的绿豆汤，有时候带一本她没看完的古籍，有时候只是坐在床边，絮絮叨叨地跟她讲巷子里的新鲜事，讲书店的生意，讲他计划着等她出院后“星星，等你好了，我们就把书店的二楼改成阅读区，摆上几张桌子和椅子，再弄一个小小的咖啡角，让大家能在这里安心读书。”林瑜一边给她剥橘子，一边兴致勃勃地规划着未来，眼里的光芒亮得像星星，“对了，我还想在夏清的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，密密麻麻的疼。她知道，林瑜说的这些，都是她曾经梦寐以求的生活。可现在，这些美好的憧憬，都变成了锋利的刀子，一刀刀割在她的心上。她转过头，看着林瑜认真的侧脸，喉咙像林瑜剥好橘子，递到她嘴边：“来，尝尝，很甜的。”夏清下意识地躲开，声音低沉而沙哑：“我不想吃。”林瑜的手僵在半空中，眼里的光芒黯淡了下去。他沉默了一会儿，把橘子放在一边，轻声说：“是不是哪里不舒服？我去叫医生。”“不用。”夏清打断他，“我只是有点累了，想睡一会儿。”林瑜点点头，没有再说话，只是默默地收拾好桌子，然后坐在床边的椅子上，静静地陪着她。病房里再次陷入沉默，只有输液管里液体滴落的声音，和窗外聒噪的蝉鸣。