门夏清闭上眼睛，脑子里却乱糟糟的。她想起小时候，书店暖气坏了，林瑜笨手笨脚地给她煮姜汤，差点把锅烧糊；想起她被确诊的那天，林瑜正在外地出差，她一个人坐在医院的走廊里，看着来来往往的人群，第一次觉得那么孤独无助。
“不顾回望的往昔”，每当回想时存在？”夏清在心里问自己。那些曾经让她觉得温暖无比的记忆，现在回想起来，却带着一种不真切的虚幻感。是她刻意美化了过去，还是那些美好本身就只是一场短暂的幻觉？
她想起林瑜曾说过，他们通常会给作品赋予人格，其回想时赋予意义。那么，他们之间的这段关系，是不是也像一本未完成的书，被她在心里反复修改、补充，最终变成了她想要的样子？而真实的他们，或许只是单纯的青梅竹马，被岁月和习惯捆绑在一起。
“我既在于空虚，那我的意义？突然窗外打起了雨，我的时间或许冻结了，芒种在窗外，在那些还没来得及实现的憧憬里。现在的她，不过是一具空壳，守着这家老旧的书店，守着那些模糊的记忆，日复一日地等待着死亡的降临。
奶奶常说“寥寥半笔描绘尽生，寥寥数笔终其一生。”当时她不懂，现在却突然明白了。人生或许就是这样，看似漫长，实则不过是寥寥几笔，就勾勒出了全部的轨迹。而她的轨迹，似乎从一开始就注定了仓促收场。
接下来的几天，夏清的身体越来越差。疗程后的副作用越来越明显，剧烈的呕吐感一次次袭来，她把胃里的东西吐得一干二净，最后只能吐出酸水。她看着枕头上、梳子上的发丝，她偷偷藏起了一把剪刀，她直直的看着自己，什么时候我能决定定自己的活法，想过很多，但做不到，把自己的长发剪成了利落的短发。镜子里的女孩，漆黑的眼珠深邃的空洞，就这样吧。。。
林瑜来看她的时候，看到她的短发，愣了一下，随即笑着说：“剪得真好看，很精神。”可夏清能看到，他眼里一闪而过的。。。。
“星星，你最近好像瘦了很多。”林瑜伸手想去碰她的脸颊，消瘦的面容。
“摸上去没几块肉啊”
“可能是医院的饭菜不合胃口吧。”
林瑜没有再追问，只是默默地从背包里拿出一个油纸包，放在柜台上：“这是奶奶给你做的桂花糕，我今天回了一趟老家，特意给你带来的。”
桂花糕的甜香透过油纸包散发出来，钻进夏清的鼻腔。那是她和林瑜小时候最喜欢吃的味道，每次去奶奶家，奶奶都会做一大盘桂花糕，他们两个坐在后山的槐树下，你一块我一块，吃得满嘴都是甜香。
夏清的眼泪忍不住流了下来。她拿起一块桂花糕，轻轻咬了一口，甜糯的味道在舌尖化开，和记忆中的味道一模一样。原来有些记忆从来都不是虚假的，它们只是被岁月藏了起来，等着在某个瞬间。
“林瑜，”夏清轻声说，“我想出院。”
林瑜愣了一下，连忙说：“不行啊，医生说你还需要再观察一段时间，等身体好一点了才能出院。”
“我想为自己活一次，”夏清的声音带着坚决，“我。。。很自私吧”
林瑜沉默了。他知道夏清的脾气，一旦决定了什么事情，就会变得格外果断，甚至有些执拗。他犹豫了很久，最终还是点了点头：“好，我明天去跟医生商量一下，看看能不能办理出院手续。但你要答应我，出院后一定要好好休息，按时吃药。”
夏清点点头，反正也活不久了吧，要不要直接跑呢，算了当备用计划吧。
我以前虽然身子弱，但也是很皮的吧。。。那个时候就有了吗我的病，应该不是吧我觉得不可能那样想的说我也比那时活了7年才发作不可能吧。。。我还能干什么呢。。。计划书要吗写这个的话。。。那我不证明自己要死了吗。。。太悲观了吧去他娘的我明显还有一段时间。
我好像想到过去的话。。。想不到太久。。。大多是傍人的回忆，我好像不记事，关于过去我只记得在自家书店。。。，想起来真的平庸好像和其他人差不多，我过去真的只存在于过度曝光的老照片。
那天晚上，夏清一夜未眠。她躺在床上，听着窗外的蝉鸣。。。想起我骑着二八大杠自行车，载着林俞去镇上买冰棍，风掀起她的裙摆，也掀起了林瑜的白衬衫；想起他们十五岁那年的夏天，在槐树下许下的诺言。
自己的这个决定很自私，感觉活不久了，没必要拖了，要写遗书吗？算了我还能活一段时间。。。太草率了，太悲观了，好好过活吧。
第二天一早，林瑜就去跟医生商量出院的事情。医生拗不过他，最终还是同意了，但反复叮嘱一定要按时复查，一旦出现不适，要立刻来医院。
办理完出院手续，林瑜推着夏清的轮椅，走出了医院的大。阳光刺眼得厉害，夏清眯起眼睛，深深地吸了一口气。空气中没有了消毒水的味道，只有阳光的灼热和草木的清香，让她觉得无比自由。
