凌晨四点，夏多娅在豆子的梦话里醒来。
"左边第三棵树下。"
男孩翻了个身，毯子卷成更紧的团。
夏多娅盯着他看了三秒，确认没有金色光晕从皮肤下透出来——不是异能暴走，只是梦话。
她重新躺下，但睡意像下水道的水一样流走了。
左边第三棵树下。豆子从没提过什么树。下城区活着的树只有三棵，都在救济站后面，被砍得只剩主干，用来挂晾晒的衣物。那些树干上现在挂着冻硬的内衣和一只死老鼠，在风里晃。
她轻手轻脚爬起来，绕过地上横七竖八的身体。
七个孩子，七种不同的呼吸节奏。
她数完，从墙缝里抠出半个压缩面包——昨天从集团配给里克扣下来的，硬得像石头。
"娅姐？"
最小的那个醒了，声音像老鼠叫。
"睡。"夏多娅没停，把面包塞进外套内袋。
"我饿。"
夏多娅转过身。那孩子叫小满，七岁，异能还没醒，但已经学会了在下城区生存的第一课：饿了就说，有机会就要。
她走过去，蹲下来，从墙缝里又抠出一块——更小的，指甲盖大，是她自己的份额。
"张嘴。"
小满张嘴，夏多娅把碎屑弹进去，像喂鸟。
孩子的喉咙动了动，咽下去，然后抓住她的手腕。
那只手很小，三根手指就能圈住她的腕骨，但很烫——发烧了。
夏多娅的异能自动展开，感知小满的颜色。
浑浊的黄色，带着病态的暗斑，像一杯混了铁锈的水。
她皱眉，从口袋里摸出最后半片退烧药——从集团医务室顺的，标签上写着"实验耗材"，但能吃。
"含着，别嚼。"
小满含住药片，苦得脸皱成一团，但没吐。
下城区的孩子知道，吐出来的东西就不是你的了。
夏多娅看着她把药片抵在腮帮子里，慢慢化开，然后才松开她的手腕。
"今天别出去。"
"我要盯梢。"
"豆子去。"
小满摇头，药片在腮帮子里滚动："豆子笨，会数错。我数不错。"
夏多娅没说话。她看着这孩子，八岁的骨架，六岁的身高，眼睛却和成年人一样在计算斤两。
她想起自己六岁时在做什么——在疤脸手下学"扫描"，在第一次开辟通道时算错了坐标，让一个"货物"消失在下水道里。
那个"货物"后来成了她的第一个"流浪儿"。
疤脸知道。
疤脸知道所有事，但他允许了。
因为一个有软肋的扫描仪，比一台完美的机器更有用。
"那你穿我的外套。"她脱下来，扔给小满。外套是集团配发的灰制服，大了三码，但足够裹住这孩子全身，只露出眼睛。
"如果灰鼠的人过来，或者感觉不对就跑，别回头。"
小满把外套裹紧，吸了吸鼻子——夏多娅的味道，铁锈和压缩面包和一点淡淡的消毒水。
她点头，没道谢。
下城区没有谢谢，有谢谢的地方活不长。
夏多娅走向侧门，爬上生锈的消防梯。铁锈在掌心留下红褐色的痕迹，像干涸的血。
她的异能像水波一样扩散出去，穿透混凝土。左边管道——空的。右边巷子，两个醉汉，深蓝色。正上方—— 她停住了。
正上方有一团金色。很淡，很稳定，和三年前那个颜色的特征几乎一模一样。
夏多娅收回手，心跳漏了一拍。不可能。那个人早就死了，或者走了，或者被集团抓走了。
她花了三年确认，现在才学会不再想。
但金色是罕见的。只有异能初醒前的孩子才会有那种纯粹的、发光的金色。
她推开侧门，没有穿外套，凌晨的风立刻刺进来。她跟着金色走，穿过三条巷子，绕过灰鼠的巡逻路线，最后停在一个垃圾场边缘。
然后她看见了。
一个少女，九岁上下，坐在最高的那个垃圾桶上。黎明的光从东边漏出来，给那个轮廓勾了一道灰白的边。金色的光晕从皮肤下透出来，在黑暗里像一盏快要熄灭的灯。
夏多娅没走过去。她把自己压进阴影里，异能全开，把自身的能量调到最低——灰色，废弃物的颜色，不存在者的颜色。
那个少女在数手指。九根，反复数，像在确认什么。然后从口袋里掏出半块面包，。啃一小口。
夏多娅在巷口朝少女扔了块面包，阿尔文下意识接住了。
夏多娅注意到那双手。很小，有冻疮的疤，还在浮肿着，和她怀里的小满一样。但接住面包后，那只手没有立刻缩回去，而是停了一秒，像是在道谢。
阿尔文也注意到前面了。她低头，说了句什么。夏多娅读不出唇语，但感知到了一丝颜色的波动——从那只手的位置，泛起一圈很淡的、温暖的橙色。
下城区很少有这种颜色。大多数是饥饿的灰，恐惧的蓝，愤怒的暗红。橙色是……她不知道是什么。她已经七年没见过这种颜色了。
"左边第三棵树下。"那个少女突然说，没抬头。
夏多娅僵住了。这是豆子梦话里的句子。这个看着熟悉实则的陌生少女怎么会知道？
她再仔细看那个少女的脸。很脏，有冻疮的疤，和她养的流浪儿没什么区别。但五官的某个角度，眉骨的形状，数手指时小拇指微微翘起的习惯—— 六岁的夏多娅曾经认识一个男孩，也有这样的习惯。那时候他们还没有成为孤儿，男孩相信她说的"看见颜色"，相信"左边第三棵树下有金色的朋友"。
然后她异能暴走，金色吞没了一切。她以为他也死了。
那个少女突然抬头，像是想看清夏多娅。夏多娅立刻缩回阴影，后背抵住冰冷的墙壁。她把自己的呼吸压到最轻，把心跳也压下去。灰色的光晕在皮肤下流动，像一层脏水。
那个少女没看见她。或者看见了，但以为只是垃圾场的阴影，没有说什么。她活动着手掌，继续等待什么。
像，太像了。
夏多娅后退。一步一步，直到金色光晕超出她的感知范围，直到那个垃圾桶上的轮廓变成黎明背景里的一个黑点。
她回到冷库时，小满已经穿好了她的外套，正在帮豆子系鞋带。豆子六岁，力量系异能初醒，手指总是不听使唤，系一个结要五分钟。
他的异能很弱，弱到只能让指甲盖大小的铁片浮起来，还控制不住方向。她告诉疤脸"没什么价值"，所以留在了下城区，留在了夏多娅这里。
"娅姐，"小满抬头，声音从外套领子里闷闷地传出来，"你冷。"
夏多娅才发现自己在发抖。不是冷，是某种更旧的东西，从骨头缝里渗出来。她走过去，从豆子手里夺过鞋带，三下两下系好，然后把自己的手塞进小满的外套口袋——那里还残留着她的体温，和半片没化完的药。
"今天你去盯梢，"她对小满说，"豆子去救济站排队。换班。"
小满想反对，但夏多娅的手在她口袋里握了一下，很紧，带着不容置疑的力度。孩子闭了嘴，点头。
夏多娅走向角落，从墙缝里又抠出一块面包——这次是她明天的份额。她把它掰成更小的三块，分给其他孩子，然后坐在裂缝漏光的地方，开始准备今天的任务。
集团需要三个"亮颜色"的转移，她负责开辟通道。她把自己的颜色调整到银蓝色——"秋水区猎犬7号"的标识色，冰冷的，没有温度的。
这是集团给她的编号。三年前，她的异能暴露，灰鼠在下城区发现并准备把她卖给集团。由于她的能力，集团把她交给疤脸"训练"。她试过反抗，试过逃跑，试过在第一次开辟通道时故意把"货物"送进死胡同。
疤脸没有惩罚她。他只是带她去了一个地方，让她"看"颜色。她看见了——那些"货物"被送进去之后的颜色，从金色变成灰色，从灰色变成黑色，从黑色变成……什么都没有。
"你可以继续失误，"疤脸说，声音像铁锈在摩擦，"但每一个你'救'下的孩子，我会送两个进去。你可以计算，你可以比较，你可以继续当你的'猎犬7号'，或者你可以成为'货物'之一。你的颜色很漂亮，集团会喜欢。"
她回答了一句：“那也请你小心，猎犬6号先生。”
但是，她选择了继续。但她找到了另一种计算方式——不是"救"下谁，是"让谁消失"。在通道里制造盲点，在记录里制造误差，在疤脸的容忍边缘制造一个越来越大的灰色地带。
疤脸知道。他一定知道。但她的"失误"有某种规律——她只让"颜色最淡"的消失，那些集团本来就不会花太多资源追踪的。她的存在，比她的完美更有价值。一个有软肋的猎犬，一台会"犯错"的机器，比绝对服从的工具更能让其他"货物"安心，更能维持系统的稳定。
这是他们的共生关系。不戳破，不挑明，像下城区的冰面，每天走在上面，每天等待裂缝。
但昨天不同。昨天她在垃圾场看见了一盏金色的灯，和一个昏迷的少女。
从任务开始时，她感知到了那个金色光晕。当她看见她时，差点以为自己认错人了。
最终，她故意把通道的终点算偏了十五度，让其中一个"货物"——那个看起来最虚弱的女孩——在闭合前被甩出去，甩向那个垃圾桶的方向。
她有趁着交接时的混乱把她放在幽暗巷子里的垃圾桶上。
女孩会迷路，会害怕，会在下城区多躲两天。但不会被集团找到，不会坐上那辆去废弃医院的卡车。
通道闭合，银蓝色的光晕从她皮肤下消退。她站在原地，感知着那个金色光晕还在垃圾场附近，还在等，还在数手指。
她没有走过去。但她在返回的路上，绕了一个远路，经过救济站后面，经过那三棵被砍剩的主干。 左边第三棵树下。什么都没有。只有结冰的泥地和一只被冻死的蟑螂。
她站了很久，久到小满的外套在她身上捂热了，久到她的脚趾在破鞋子里失去知觉。然后她转身离开，没有回头。
回到冷库时，小满正在教豆子系鞋带。还是系不好，但小满很有耐心，一遍一遍地示范。夏多娅看着她们，突然走过去，从口袋里摸出最后一块碎屑——她今天没吃的份额——弹进小满嘴里。
"含着，"她说，"别嚼。" 小满含着碎屑，抬头看她，眼睛里有那种温暖的橙色。夏多娅别过脸，走向墙缝，往里藏进明天的面包。多藏了一个。不是给露娜的——露娜也六岁了，在上城区边缘的公立学校，已经不需要她的面包了。是给那个垃圾桶上的金色少女。
万一她明天还在呢？
万一她饿了呢？
她把念头埋进墙缝，用混凝土碎块压住。然后她走出去，迎接下城区的白天，银蓝色的光晕在皮肤下流动，像一层冰冷的壳。
壳下面，有什么东西在松动。一个她以为早就死掉的希望，一个她以为只属于六岁夏天的愚蠢念头。
她没有名字可以叫它。但她在开辟通道时，把那个"走失"的女孩送向了更远的地方。不是保护那个女孩，是保护那个垃圾桶上的金色——不让集团的目光，在搜索时偶然扫到那个方向。
这是她能做的全部。微小的，无用的，像墙缝里的一个面包，像黎明前的一道裂缝，像七年前没能说出口的那句话。
金色的朋友，在左边第三棵树下。
夏多娅坐在角落里，把脸埋进膝盖。她没有哭。下城区没有眼泪。
但她的手，在口袋里，重复着那个动作。握拳，张开，再握拳，像那个少女一样。像七年前，那个男孩教她的，确认自己还活着的方式。
像每一个还在等待的人，在下城区的冰面上，等待裂缝。
———
此时的阿尔文
？
？？
她刚才为什么不和我说话？
白天还好好的。
