东三区的早晨从食堂的蒸汽开始。
阿尔文端着铝制餐盘，站在儿童餐窗口前。打饭大妈看了眼她肩上的"特勤-09"臂章，又看了眼她的脸，叹了口气："少尉，您这身高..."
"我虚十一，"阿尔文条件反射。
"要长高了，"那个陌生的大妈舀了勺土豆泥，"但既然还小了，给块肉。"
熟悉的展开，但阿尔文并没有在意。
一块油汪汪的午餐肉落在盘子里。阿尔文盯着它，金色预判自动展开——她看到三秒后的画面：自己咬下去，肉是酸的，因为冷藏柜昨晚坏了。
"等等，"她放下勺子，"换一份。这份坏了。"
"你怎么知道？"
"我..."阿尔文顿住，"闻出来的。酸了。"
大妈将信将疑地闻了闻，确实酸了。她骂骂咧咧地换了块新的，顺便多给了半勺土豆泥："狗鼻子。"
"是小少尉的鼻子，"克莱尔从后面冒出来，灰眼睛没睡醒，"她现在是特勤-09，有编制的。编制懂吗？就是能领两份儿童餐。"
"我没有，"阿尔文说。
"那你这份给我，"克莱尔把自己的空餐盘塞过来，"我长身体。"
"你十八了。"
"我发育晚。"
她们坐在角落。夏多娅已经在那里，面前放着三份红烧肉，肥的，不腻，但她没动。她在用银蓝异能冻勺子，一层薄冰覆盖勺柄，像某种艺术品。
"冷？"阿尔文问。
"练习，"夏多娅说，"控制精度。医生说我的异能现在和碎片融合了，可能会...不稳定。"
"比如？"
"比如昨天我想热杯水，结果把杯子冻裂了。"夏多娅叹气，"现在我只敢冻勺子。"
克莱尔把阿尔文的午餐肉塞进嘴里，含混不清地说："那你可以去厨房帮忙。专门冻冰淇淋。"
"冬天要冰淇淋？"阿尔文问。
“情怀，你懂不懂，”克莱尔翘起鼻子，"哦，你还小呀。不懂很正常。"
“你坏！”阿尔文扑上去。
“别呀，”克莱尔笑着躲开，“你可以写呀。用你的笔，写'今天食堂有冰淇淋'。”
阿尔文看着自己的手。那支特制的金属笔插在口袋里，沉甸甸的。
"写了会忘东西，"她说，"上次我写'明天晴天'，结果忘了张婶的名字。"
"张婶是谁？"
"食堂大妈。昨天又告诉你的。"
"哦，"克莱尔挠头，"那你可以写'记得张婶是食堂大妈'。"
"写了会忘别的。"
"那写'记得克莱尔是好人'。"
"你是吗？"
"我是，"克莱尔理直气壮，"我昨天帮你把儿童款棉袄改大了。你看，袖子能盖到手了。"
阿尔文低头。确实，袖口长了一截，针脚歪歪扭扭，像被狗啃过。
"你缝的？"
"我拆的，"克莱尔说，"然后找医务兵缝的。我拆枪可以，拆线也行，但缝东西...零件会掉。"
夏多娅突然笑了，银蓝一闪，勺子上的冰裂成两半："你们像...老朋友。"
"我们是，"克莱尔说，"虽然她记牢我名字用了整整三天。"
"四天了，"阿尔文纠正，"昨天是第四天。我写了下来。"
她掏出小本子，翻开："你看——克莱尔，灰眼睛，拆枪装错，怕血，欠我儿童餐一份。"
"那是你自愿给的！"
"写了就是欠了，"阿尔文说，"我的本子不骗人。"
午后训练场上，克莱尔决定教阿尔文"普通人的技能之一"——拆枪。
"第一步，卸弹匣，"克莱尔演示，"第二步，打开机匣，第三步..."
零件掉了一地。
"第三步是捡零件，"阿尔文说。
"意外，"克莱尔面不改色，"这叫预判干扰。"
"我的预判没干扰你。"
"你的存在干扰我，"克莱尔蹲下去捡，"你看着我，我紧张。"
"我不看。"阿尔文转身。
"你转过去我也能感觉到，"克莱尔说，"你的金色眼睛，像两个灯泡。"
"那是比喻吗？"
"是事实。你昨晚没睡好吧？眼睛更亮了。"
阿尔文摸了摸眼眶。确实，自从禁地出来后，她的瞳孔在暗处会微微发光。不是一直亮，是像猫一样，偶尔反射。
"像夜光表，"夏多娅评价，她坐在旁边，继续冻勺子，现在已经冻了七把，排成一排，"晚上不用点灯。"
"省电，"克莱尔说，"可以报给后勤部，申请节能奖金。"
"然后被研究室抓去切片，"阿尔文说。
"也是，"克莱尔把撞针装反了，咔嚓一声卡壳，"那还是别报了。你就当...特色。像我的雀斑。"
"你没有雀斑。"
"我有，"克莱尔指着自己的脸，"在这里，这里，还有...算了，可能记错了。那是我表姐。"
阿尔文拿起笔，在空中虚画："要写'克莱尔有雀斑'吗？"
"不要！"克莱尔扑过来，"写了我就真有了！或者更糟，我忘了自己没有！"
"那写'克莱尔记得自己没有雀斑'？"
"...你搁这绕口令呢？"
夏多娅的勺子突然全部碎裂。银蓝爆发了一瞬，又收回。
"抱歉，"她说，"想到...一些事情。"
"什么事？"
"红烧肉，"夏多娅说，"我妈做的。她会在里面加冰糖，说这样亮。"
阿尔文和克莱尔对视。
"写了，"阿尔文在本子上记，"夏多娅妈，红烧肉，加冰糖，亮。"
"你写我妈干嘛，"夏多娅说，但嘴角翘起来。
"怕你忘，"阿尔文说，"也怕我忘。我们现在...共享遗忘权。"
"什么权？"
"我忘了词，"阿尔文老实承认，"大概是...一起忘，一起记的意思。"
克莱尔把装反的步枪放在桌上，突然说："那我要写一条。'克莱尔、阿尔文、夏多娅，一起吃儿童餐，零件掉一地'。"
"这算什么？"
"算...锚定，"克莱尔说，用阿尔文的词，"以后你忘了，看本子，就知道我们干过这种蠢事。"
"你不怕我写错？写成'零件掉一地的是克莱尔'？"
"那就是事实，"克莱尔笑，"我写不错事实。"
傍晚，宿舍。
阿尔文坐在床上，棉袄摊在膝头。内衬的金属丝贴着皮肤，凉凉的，像无数只蚂蚁在爬。不是疼，是...被注视的感觉。
她没写。今天一个字都没写。
本子上只有三条：张婶，土豆泥，酸了；克莱尔，灰眼睛，零件掉一地；夏多娅妈，红烧肉，冰糖，亮。
她想了想，加了一条："克莱尔的笑声，像家。不难听。"
然后划掉"不难听"。
写上："像零件掉地上的声音。叮叮当当。但还在响。"
她合上本子，忘了"划掉"这个动作。但没关系。
明天克莱尔会再笑。再掉零件。再教她拆枪，装反撞针。
事实不用写，忘不掉。
窗外，克莱尔正在雪地里练习拆枪——这次零件又掉了一地，但她笑得很开心，灰眼睛在暮色里像两颗石头，不发光，但踏实。
夏多娅在医务室，七把冻裂的勺子排成一排，像某种现代艺术。
阿尔文躺下，金属丝贴着背脊。她没写"记得今天是好日子"，因为今天确实是。
好日子不用写。
坏日子才需要改。
