克莱尔的左手没了知觉。
所幸的是不用截肢，原因是军医还没来得及动手。
是黑石碎片在掌心里长出了根，银色的、像电路板上的走线，顺着血管往胳膊爬。她能看见它们在皮肤下发光，像有人把手电筒贴在她骨头上。
"少尉，"军医第三次敲门，"该打镇静剂了。"
"等等。"
她在等一个声音。约瑟夫或者夏多娅。但两者都安静，像达成了某种协议。
克莱尔用右手掏出那团银蓝——现在只有核桃大小了，搏动越来越慢。她把它按在左手的黑石根须上，银蓝突然挣扎，像被烫到的猫。
"别闹，"克莱尔咬牙，"你在吸我的命，我知道。但你也得干活。"
“我相信现在的我们都知道不少东西。”
银蓝听懂了她。或者说，夏多娅残留的意识听懂了。根须的蔓延停了一秒，然后转向，往黑石碎片的核心钻——不是被侵蚀，是拆解，锁匠的女儿在教克莱尔怎么拆这块石头。
剧痛从手掌钻入。
克莱尔没叫。她盯着左手，看银蓝和黑石在皮肤下打架，像两条蛇绞在一起。最后银蓝赢了，或者说同归于尽——黑石碎片裂开，掉出一块更小的、纯黑色的晶体，而银蓝彻底熄灭，变成一滩灰。
克莱尔把灰抹在床底。黑晶体攥在右手里，发烫。
门开了。不是军医。
是阿尔文。穿着病号服，右手缠着绷带——她把自己的指甲全咬掉了，据说昨晚在墙上刻了什么，被镇静剂放倒。
"克莱尔？"阿尔文歪头，"队长说你左手要截肢。"
"暂时不用了。"克莱尔把手藏到背后。
阿尔文走近。她的瞳孔还是不对劲，金光没散，看人的时候像在扫描条形码。克莱尔注意到她右手绷带上有字，血写的，还没干透：
"家"
"这是什么？"克莱尔指着绷带。
阿尔文低头，自己也愣了一下："不知道。睡醒就有了。"
她凑近，突然抓住克莱尔藏起来的左手。力气很大，不像病人。克莱尔没挣开——她看见阿尔文的瞳孔在聚焦，像相机在对焦，试图把她的左手和脑子里的某个图像匹配。
"你手里有东西，"阿尔文说，"给我。"
"不行。"
"给我。"
阿尔文的另一只手抬起来，指尖有金光在聚——她在无意识调动金色之笔的能力，但没有笔，只有手指。克莱尔感觉自己的记忆被勾住了，像鱼钩刺进腮里，有人在拽。
她甩手，一巴掌抽在阿尔文脸上。
阿尔文退后，眼神清了。金光散了，她捂着脸，困惑："我...刚才怎么了？"
"你差点拆了我的脑子，"克莱尔说。
两人对视。帐篷外风雪呼啸，远处有柴油发电机的轰鸣。阿尔文先开口，声音很低："我每天醒来，身上都有字。我不记得写过。队长说我在找一个人，银蓝色的，坐在门里。"
她顿了顿："我不记得这个人。但我在找她。这合理吗？"
克莱尔没回答。她摊开右手，露出那块黑晶体："约瑟夫也在找人，不是为了开门，是为了删掉门里的东西。这是我从他碎片里拆出来的——他的记忆，或者说，他想要删除的那部分。"
"什么东西？"
"一个女人。二十年前进门的，"克莱尔把晶体按在阿尔文手心，"你看。但看完别问我她是谁，我也不知道。"
---
晶体触到皮肤的瞬间，阿尔文看见了。
这种感觉很不好，就像有人把一本书直接拍进她视网膜：
"第N次实验。书写者：林晚。目标：封印门内侧的'饥饿'。方法：用自身记忆作为墨水，写下'门永闭'。副作用：书写者将被门记录，成为门的一部分，直至下一位书写者将其释放。"
然后是画面：一个女人，背对镜头，站在和阿尔文见过的那扇一模一样的门前，门缝开着。
女人回头。阿尔文看见了她的脸。
和自己七分像。
晶体碎裂。阿尔文跪在地上，干呕，金色的血滴在帐篷地毯上，烧出几个小洞。克莱尔扶住她，发现她在发抖，但不是害怕——是愤怒，或者更复杂的情绪。
"她是我，"阿尔文没有什么表情，"或者说，我会变成她。"
"什么？"
"林晚。二十年前失踪的研究员之一，"阿尔文抬头，眼睛里的金光第一次有了形状，像文字在瞳孔里排列，"队长说她留下一个女儿。锁匠的女儿。叫——"
她卡住了。名字在嘴边，像鱼刺。
"夏多娅，"克莱尔替她说，"你刚才在找的人。你忘了她，但她存在过。"
阿尔文重复这个名字："夏...多..."
没印象。克莱尔的手背上，那道银蓝色的细线在发烫，像有人在回应。
---
队长冲进来时，两人已经分开坐好。阿尔文在玩绷带，克莱尔在假装检查左手——根须退了，留下一道银蓝色的疤，从掌心延伸到手腕，像条手链。
"出事了，"队长说，"深海那扇门，状态变了。黑雾在收缩，不是扩散，是被吸回去。我们派了无人潜艇，拍到这个。"
他甩出一张照片。门缝前，站着一个人形，银白色的，正在往门里挤。背影很熟悉，但阿尔文认不出来——她认不出任何银蓝色的东西，这是遗忘的代价。
"约瑟夫？"克莱尔问。
"不像。约瑟夫是往门外走，这是往门里钻，"队长盯着阿尔文，"而且潜艇录到了声音。低频脉冲，翻译过来是..."
他顿了顿："是名字。在喊一个名字。夏多娅。"
阿尔文的手背突然剧痛。银蓝色的细线像被点燃，从皮肤下浮出来，在空中投射出一个模糊的轮廓——一个短发的女孩坐在门缝里，双手抵着门扉。
只有克莱尔能看见。阿尔文只觉得手在烧，她低头，看见自己的血字在变化：
"克.莱.尔"
"夏.多.娅"
两个字并列，但阿尔文只认得左边那个。右边的像乱码，是她无法识别的字符。
"我不认识她，"阿尔文说，声音干巴巴的，"但她在我的字里。"
队长和克莱尔交换眼神。克莱尔点头，队长叹气："转院取消。你们两个，今晚出发。"
"去哪？"
"门的位置，"队长说，"如果那个银白色的东西真的是夏多娅——或者说，她剩下的部分——那她正在把自己塞进门的锁孔里。锁匠的血能封门，也能开门。她选了第三条路：成为锁本身。"
他看向阿尔文："直接告诉你，你是钥匙。只有钥匙靠近，锁才会完成。问题是，你想开门，还是封门？"
阿尔文看着手背上两个名字。一个记得，一个忘了。她想起晶体里的画面，林晚走进门里，成为门的一部分。
"如果我说，"她慢慢说，"我想把她拆出来呢？"
克莱尔笑了，第一次露出牙齿："那我得借把大点的工具。"
“所以还得再去一趟。”
---
阿尔文走后，阿曼尼队长又询问了克莱尔的病情。
“不用装了，我已经看出来你好的差不多了。”队长叹了口气。
“你的家族应该告诉你了不少东西，我这个快退休的老家伙是没理由知道了。”
“队长，”克莱尔的表情一下子变得严肃起来，“如果说锁匠的妻子林晚在二十年前就失踪了，那夏朵娅和阿尔文记忆里的母亲又是怎么回事？”
卡曼尼看着认真的克莱尔，眉头皱起来。
“算了，队长你要是不愿意说——”
“傻瓜！”卡曼尼没忍住敲了她的头。
“有些信息上面不会给，并不代表你推测不出来。”
“欸？”
队长深吸一口气，他不知道布莱克家主为什么把她交到他手上：“你看阿尔文，她的异能使用明显和记忆挂钩，作为最高等的一批异能者，她的力量更偏于本质。”
“你也看过关于她的报告，大量的记忆蛋白？那都是掩人耳目。异能明显是和记忆挂勾的，至少会改变一个人。”
“所以，她的记忆要么是因为异能而扭曲过，要么就被人为修改过……”
