第二次的航行很顺利，没有家主约瑟夫的干扰，他们很快找到了‘门’所在的区域。
她想起阿曼尼对他说的推测，现在又信了几分。
在潜艇下潜到两千米时，克莱尔就发现自己忘记了关于夏多娅的声音。
不是全部记忆。她还知道有这么个人，但具体什么样？说话什么语气？笑起来有没有酒窝？这些像被水泡过的纸，字迹晕开，只剩轮廓。
"你脸色很差，"阿尔文看着克莱尔惨白的面孔说。
大部分普通人在异能量高的地方都会有类似的反应，何况他们现在在禁区呆了这么久。
"没事。"
克莱尔低头看左手腕。夏朵娅给她治疗后留下银蓝色的疤在发光，像条勒进皮肉的链子。它在替她感知门的位置。里面蕴含的异能在逐渐消耗，每往下潜一百米，疤痕就淡一分。
阿尔文在写字。她自己的异能充斥的血液在防水笔记本上——军队特制的，纸页泡在海水里都不会烂。她写："夏多娅。短发。银蓝异能。门。"
然后盯着这行字看，像在认陌生人的身份证。
"你记得她吗？"克莱尔突然问。
"记得这个名字，"阿尔文没抬头，"但想不起脸。像梦醒之后那种感觉。嗯，你知道你做过梦，但是内容没了。"
她顿了顿，血液在纸上糊了个点："我写下来，应该就不会忘了吧？"
克莱尔没回答。
她发现自己的记忆正在以肉眼可见的速度崩解，而阿尔文只是"想不起脸"——银蓝疤痕把伤害过滤了，只把最轻的余波传给她。
这很公平。锁匠的女儿保护了书写者，书写者的战友保护锁匠的女儿。三角债，永远还不清。
---
门比上次更大了。
不是体积，是存在感。潜艇的探照灯扫过去，光线像被吞掉，照不出门的边缘，只能照见门缝——那里现在塞着一团银白色的物质，正在缓慢地往深处蠕动。
"那是她吗？"阿尔文贴在观察窗上。
"曾经是。"
克莱尔的声音很轻。她最后的清晰记忆正在消失：夏多娅在救济站揍那个十四岁男孩时，拳头举得很高，但落下来时收了力，但是异能者毕竟不是常人——那个男孩满脸写着痛苦和害怕。她说："欺负小的算什么本事。"
这个画面没了，在阿尔文记忆里变成"她揍过人，具体为什么忘了"。
银蓝疤痕烫得像烙铁。克莱尔咬牙，把左手按在观察窗上，用疤痕去"读"门的状态——夏朵娅在她留下的疤痕上下了不少功夫。
信息涌进来：夏多娅还剩百分之十七的自我认知。在晚过一段时间，她就会彻底变成锁的一部分，没有记忆，没有名字，只有功能的门锁。
"她在封门，"克莱尔向阿尔文解释道，"但门在吃掉她。就是是字面意思——门内侧有东西在拽，她抵着不让开，两边在拔河。"
"我们能做什么？"
"钥匙靠近，"克莱尔看向阿尔文，"锁会完成。完成的意思是，要么彻底封死，要么——"
"要么？"
"要么门承认这把钥匙不匹配，把她吐出来，换你进去。"这是她基于事实最大的可能
阿尔文沉默。她低头看笔记本，上面写满了"夏多娅"，但没有一个字能唤起画面。她试着在纸上画，画出来的是个模糊的人形，没有五官，银蓝色的，像团雾气。
"我不记得她，"阿尔文说，"但如果我进去能换她出来..."
"那她就白死了，"克莱尔打断她，"她把自己塞进锁孔，就是为了让你不用进去。你现在的任务是想起她，不是替代她。"
"我想不起来！"
阿尔文吼出声，但是她没有拒绝这个方案，她抬手，在玻璃上写字——用她从咬破的舌尖蘸的血。
"夏多娅出来。"
字迹浮现，然后被海水压力碾碎。玻璃没碎，但门缝里的银白色物质突然剧烈蠕动，像被针扎的蚯蚓。
"有用！"克莱尔抓住阿尔文的手，"再写！写具体点！写你们之间的事！"
"我不记得我们之间的事！"
"那就写你现在看到的！写她现在的样子！"
阿尔文僵住。她盯着观察窗，盯着那团蠕动的银白，强迫自己去看——门缝里的东西，与其说是个人，不如说就是一团惨白的团块，表面的物质像流体似的蠕动，像是呼吸一样在缓缓起伏……
然后，她看见了。
银白色在退潮，像浪往回卷，露出下面的人形。短发，瘦，肩膀上有道缺口——和约瑟夫撕走碎片的位置一样，但现在更大了，几乎贯穿整个后背。她双手抵着门扉，不是推，是撑，十指变形，和门长在一起。
脸转向观察窗。没有眼睛，只有两个银蓝色的洞，但阿尔文知道她在"看"。
"夏...多娅？"
名字出口的瞬间，阿尔文手背的银蓝细线炸开。不是疼，是涌入——被遗忘的画面像高压水枪，直接打进脑子：
救济站。面包。夏多娅揍那个男孩时，拳头举得很高，落下来时收了力。
还有门缝里，她喊的那句："快走……他在……等……"
还有更早，夏多娅把最后一块压缩饼干塞给阿尔文，说："你写字费脑子，多吃点。"
还有更早，垃圾桶上，夏多娅第一次见阿尔文，盯着昏迷的她看了很久，说："你长得像我梦里的一个人。"
所有画面，所有细节，所有克莱尔已经失去的东西，一次性灌进阿尔文的头。
她跪在地上，鼻血涌出来，金色的，滴在笔记本上。克莱尔扶住她，发现她在笑，边哭边笑："我想起来了。全部。"
"那写下来，"克莱尔说，"趁门还没把她吃完。"
阿尔文的异能在溺海里终于顺畅了——因为墨水够了，夏多娅的记忆就是墨水，现在全在她脑子里。
她开始写下："夏多娅不是锁。夏多娅是夏多娅。门打开，她出来。"
字迹浮现，金色，发亮，像烧红的铁丝扔进水里。门缝剧烈震颤，银白色物质被推出来，像呕吐，像分娩，像锁孔终于吐出了不匹配的钥匙。
夏多娅摔在潜艇的机械臂上，人形，完整，但眼睛还是两个银蓝色的洞。
她张开那个像嘴的结构，没声音，但口型是：
"阿文"
阿尔文贴在观察窗上，手掌贴着玻璃，像在贴她的脸。她想说"我在这"，想说"我记得了"，想说"对不起我忘了你这么久"——
但夏多娅的眼睛闭上了。
现在她的银蓝异能几乎耗尽，只是个普通女孩，身受重伤，在耗尽异能前只会在三千米深的海底等死。
"抓住她！"克莱尔大喊。
机械臂收拢，把夏多娅拢进采集舱。阿尔文还在写，疯狂地写，写"她活着"，写"她呼吸"，写"她是夏多娅不是锁"——每个字都在燃烧她的记忆，但这次她认得的，她心甘情愿。
异能的传输突然断了。
不是没能量，而是关于她的记忆到头了。阿尔文低头，自己的手指上出现裂痕，像陶瓷被破坏后的裂痕，金色的能量在缓缓从裂痕中散开。
她开始用指甲在手臂上刻。刻"夏"，刻"多"，刻——她愣了一下，她忘记了。
克莱尔抓住她的手："够了！她出来了！你赢了！"
"我没赢，"阿尔文说，声音哑得不像自己，"她替我进了门，我才能想起来。想起来才能救她。这算什么赢？"
她看向采集舱，夏多娅躺在里面，银蓝色的血从嘴角渗出来，和阿尔文的金色血不一样，但一样烫。
"而且她听不见，"阿尔文说，"我喊她名字，她听不见。我记起来了，但她不知道我记起来了。"
克莱尔没说话，因为她又发现阿尔文没有喊出夏朵娅的名字。
她低头看自己的左手腕，银蓝色的疤还在，但不再发光——夏多娅不再是溺海里的门锁，这个伤疤已经没用了。
同时，她意识到一件事：关于夏多娅的记忆，彻底没了。不是模糊，是空白。她知道刚才救出来的是谁，但想不起任何相处的画面，任何对话，任何表情。
她感到一阵庆幸。
她替阿尔文承担了遗忘。而阿尔文，终于"看见"了夏多娅，却是在她再也看不见的时候。
---
在上浮的过程中
夏多娅在医疗舱里稳定下来，但在通信频道里医生说她可能永远醒不了——异能透支导致大脑自我保护，已经锁死了。除非有更强的异能刺激，或者她自己可以进化，从梦里面再爬出来一次。
阿尔文坐在舱边，握着她的手。那只手很凉，没有以前热了。
"我写了十页，"阿尔文说，"关于你的。放在你枕头下面。如果你哪天突然能听见了，就读一读。如果你一直听不见..."
她顿了顿："我就每天写十页，写到你醒，或者写到我死。金色之笔断了，但我还有指甲，还有血，还有牙齿。我能刻字，刻在骨头上，刻在——"
舱门响。克莱尔进来，左手缠着新绷带，遮住了银蓝疤痕。她没看夏多娅，看的是阿尔文的手臂——那里刻满了字，密密麻麻，从手腕延伸到肘部，全是同一个名字，但是不完整的。
"队长说，"克莱尔声音很轻，"门还在溺海。黑雾已经退了，门却没关。夏多娅出来的时候锁孔就空了，现在任何东西都能往里钻。"
"约瑟夫？"
"不，"克莱尔摇头，"更麻烦的东西。潜艇的太赫兹探测器拍到，门内侧有字迹，金色的，还在发光。我们对比了一下——不是林晚的笔迹，也不是你的。"
她递过一张照片。模糊，但能辨认——门内侧，有人用巨大的字体写着：
"未完待续，敬请期待。"
阿尔文盯着这行字。她认得这个语气。
是她自己。穿越前，她写那本小说时的语气。
"我进去的时候，"阿尔文慢慢说，"在门缝里，我看见了。不是夏多娅，是文字。满墙的文字，全是我的笔迹，但我没写过。写的是..."
她停住。
"写的什么？"
"写的是，"阿尔文抬头，眼睛里没有金光，只有疲惫和一点癫狂，"夏多娅本来不会这么惨，哈哈，我们本来的剧情本该早就结束，你觉得哪个人写东西的时候就是一团浆糊，我根本不会想到这样的发展……这简直不真实，让她活到现在，让她替我挡门，让她——"
她说不下去了。
没有理会阿尔文的胡言乱语，克莱尔看向夏多娅。沉睡的女孩，脸上没有痛苦，像只是睡着了。
这样或许更好。昏迷的人不用面对这些。
“你并不觉得我们是真实存在的吧？”她问了一句，“当你看到那扇半开的门里那句话——”
她停住，因为夏多娅的手指动了一下。
很轻，像蝴蝶振翅，但确实动了。
阿尔文屏住呼吸，等第二下。没有。但那只手回握了她，微弱而急促的异能波动在告诉她一个信息，显得绝望而无助。
“门，被打开了。”
还未等她作出反应，下一秒，她感到一阵巨大的吸力，随后便失去了意识。
