<关于推荐信和税>
又是一个毕业季。四十六岁、二十三年教龄的伯莱恩在写报告。因为每季度都考试，所以每季度都是毕业季，政策推荐能早考就早考，能早工作就早工作，而且未成年人考试不用交报名费，过了法定年龄再考就要额外交费了。
每年至少要写三十份到三十五份推荐信，就像他给玛兰娜的推荐信，还有没考过的课后辅导，分析失败，为他们下季度的重考做好准备，还有十五位通常是劝转业，一般是转魔能医学、药剂学或魔导器，有魔理学理论基础会好学一点。
文德，浅黑色短发，蓝色眼睛，人类种男性，十九岁，城市学校魔导术学应届毕业生，主属性是风，魔法天赋一般，没能考上驻城法师，靠着唯一用得比较好的风魔法通过了初级魔导师认证考试，被行会引荐分配，出身在麦农大家庭，有一个哥哥，一个姐姐和一个妹妹，虽然只是初级魔法师但仍然是家里的骄傲，稍微有点咋咋呼呼的，缠着老师问这问那，元素亲和一般，风行术三型教了二十五遍，比齐琳诺当年强点，但伯莱恩照旧教着，给他写了推荐信，风魔法专精，建议就业方向：信使，勤务。
这涉及到一个重要的认知。
“对了，老师，你自己交过税吗？”
齐琳诺问这个问题时，正在归置她从市场买完鲜货后剩的家用，把铜币一枚枚排在桌上，按质量分开——标准铜币一枚应该重五百格，为了交易的方便，更小的面值著有五十格，十分铜，一百格，五分铜，一百五十格，三分铜，两百格，四分铜，两百五十格，半铜——，动作熟练得像在实验室里分拣药剂素材，共同储蓄是她在管理，她用我便取，我并没有这样的习惯。
“没有。我拿的是税后工资，预先扣过，每季度拿金券去王立银行风原分行取。”我的第一份工作就是城防军，就是这个模式，因为津贴本身就是其他公民的税款里拨的，不需要费事地发下来再让我交回去，我取用，和税官打照面就是房租，但是往往是梅珍在店里，我给梅珍，梅珍就拿去交。
“对啦。老师的岗位很好嘛。但是他们要交税。他们每季度初会被税务官敲门，告知这季度的税率。行会会同步雇佣文件所约定的工资和工时，最后在季度末核对你的发放的工资凭证，要求你给出沉甸甸的铜币，去换一张完税证明，再拿完税证明去换下季度的居留证明，要是没有铜币就交实物，交农产品、纺织产品、商户那些没卖出去的原料。我的第一份工作在制药工坊，那是我自己交的第一份税，铜币，一枚一枚地点。”
我习以为常的事情，对他们来说，是要去换取的。
“那些税，老师，我们卖药剂、种地、送信交上去的税，发成执法官、管理官、税务官、建设官和城防军的工资，换取你每天的教学和巡查，然后我们就能安稳地住在这里，就不是免费蹭住，就不会被赶到外面找个村子垦田，也不会因为欠税选择强制劳役，如果教会有空位就去做义工，一般是织工、木工、垦田和养殖，没有空位就只能去矿山和林场。”
“如果交不上税的话，就要提前和税官申报，说明自己‘为什么交不上？’，是家里有人生病啦，还是工作有变动，可以延期到下季度一起交，但只能延期一季度，因为要是人人都延期，老师你的工资就开不出来。”
“如果到了成年的年纪，还没有任何一张职业认证，就只能去做自由职业的帮工。或者留在家里，让家人帮忙交税、吃饭。”
“老师，你让很多人都交得起他们那份税，你很重要，你的工作也很重要。”
我翻阅文德过往的季度评语，“专注度尚可，术式稳定性需强化练习。风元素亲和良好，建议侧重实用方向培养。”
推荐信已经盖章封好。
寄往风原之城仓储与物流行会办公室。
信使，在《奥维克尔斯诸业管理条例》中，隶属于仓储与物流业，分为城市信使与城际信使，城市信使，我们的风原之城城市邮政，和国营温室、国营工坊一样，是城市所有的生产单位，但和从税里发放工资的公职单位不同，他们是自负盈亏的、大额纳税的单位，收入源于邮递委托的邮费收入，是城市收入的重要来源。城际信使则属于王国邮政，要乘着魔导车全王国跑，常年在外奔波，但报酬更高。
他会怨我吗？ 怨我只教基础，怨我让他去做这种“没前途”的工作。
以前我会想：如果你更有天赋，更努力，本可以成为驻城法师，或者至少进魔导研究院。
但现在我想的是： 下个季度，他要自己交税了。
齐琳诺的话语，像水滴渗进石板缝隙，此刻开始漫漶。
我的指尖顿了顿，在文德的“家庭情况”一栏：麦农，四兄妹。父亲的名字我不记得，只备注了“务农”。
务农。
这个词在档案里出现太多次了。药农、菜农、麦农、棉农……还有“自由职业者”“临时帮工”“家庭手工业”。
我以前看这些，就像看“风亲和”“水亲和”一样，是分类标签。是评估“该学生是否需要额外助学补贴”的依据。
“老师，你出过城，对吧？巡查时来自城外的临时征调什么的。”
“嗯。”城外的魔兽几乎没有什么威胁，蛇、巨鼠和腐化蛾群，但的确有。
“连续两季度交不上税就要出城。你是术师，但全城只有一千六百位术师。九百位城防军。一千五百位冒险者，而且冒险者中大概六百位和初级术师是重叠的。我妈妈和外婆以前是猎户，整个风原大概有六百位猎户，他们和冒险者一起提供肉食，作为一千名驯兽养殖户的补充。我爸爸在有地以前是采药人，采药是因为药制成药剂能卖得贵一点，他采得最多的是野菜和野土豆，自己吃，多出来的卖，一铜一斤地卖。要是能挖到药草，车前草磨碎、加上凝胶和滑石粉加工成的简单消炎伤药，就能卖两铜币一份，毛利率在一铜币，靠着他的博物学知识和跋山涉水的劳动，挣了一铜币。”
伯莱恩的世界，太小了，他一开始就是天才，没有自己交过税，也没有为钱发愁过，他的苦恼便自然地聚焦在更高的情感和自我实现上。
在风原，光是季度最低的居留税就要五十铜，个税起征点是一百八十铜——起征点其实就意味着很多人的收入是达不到的，就不用交税，留出来的钱刚好够吃饭和买两件衣服——起征点之后的个税税率是扣除居留税的百分之二十，然而伯莱恩的税后工资，以九十天一季度计，除了教师的固定的九百铜季薪，加上城防军中士的半薪兼岗津贴，也就是四百五十铜，税后到账是一千零四十铜。
而伯莱恩每天吃的黑麦面包和土豆汤的简餐，两到三铜，一天的饮食消费在六到九铜，他们所合租的，三楼六间的、一型标准建筑，一季度的租税是六十铜，他们四人分摊。
甚至——能吃饭馆、自己不做饭，本身也已经是一种奢侈。
面包坊最大销量的是主食面包，两铜三个，能吃一天。
坚果面包这样的新品，是需要一点小奢侈的，因为坚果和蜂蜜本身的成本价就在一千格八到十铜，去市场两三铜就能买吃上三天的土豆和卷心菜。
主食一般是一铜一千格，鸡蛋是大概两铜币一千格，六到八个，鱼肉、禽肉和兔肉已经是奢侈，是两到三铜币一千格，一千格分两天吃，培根作为猪肉制成品是五铜币一千格，一匹棉布两铜，能做两件三铜的衬衫。
很多人直接去教会拿免费的麦饼和汤。教会提供救济品，完成他们的兜底工作。教会是政策性机构，他们免税，但是要生产并提供指定用途的产品，不管有没有人来领，每天都要做那么多，这是他们的工作，开放给全体公民，但有需要的人优先。
救济品的口味比较一般，清汤寡水，所以有别的吃都不会来，也有人会觉得，不吃白不吃，省点钱挺好。
伯莱恩长久以来，并没有这种“自己所处阶层”的意识。
大部分人的日均消费在五铜币，不会超过十铜币，因为要省下钱来更换皂粉这样的日用品和新季节的衣服鞋帽，如果追求更便宜一点，会去买毛线自己织，大部分人为了节约加工费，都会自己去买材料，学一些木工、织布、纳鞋底和裁缝的技能。
梅珍是开店的、个体经营，每一单都要记录下成本和收入来申报，税务官，多恩斯女士，隔几天就会上门，询问完成了几单、核对账目。
梅珍对着账本的时候，也揶揄着，伯莱恩都没有自己算过税，不知民间疾苦。
生产-消费-税收-支出-生产，是城市运转的基础，经济论，所有公民都知道，因为常识教育教，税官在街上走，但是伯莱恩没有过这种体验，对他来说，就只是书面上的知识。
人们对他教学和维护工作的感谢，便多了几分色彩，因为这是他们辛苦购买来的安稳生活。
蒙莱钦·万斯里，是城外的村庄出身。他很少说起那时的事，他的严苛，便因此多了几分摸爬滚打的、恐惧的残痕——为了不被过去追上，为了不再沦落，为了不再失去，他在经济上对家人的大方，或许也是他所理解的，一种负责。在前贵族的母亲面前，他是否也会感到自卑和不配？
“现在吃苦，是为了以后苦吃不上你。”当他还注视着伯莱恩的时候，说这样的话。伯莱恩曾经深以为然，但出生于城市的他，并不明白具体的意义。
伯莱恩记得，父亲的中级术师认证，经过数十年，字迹早已经不清，纸张、墨迹和树脂裱片早已融为一体，如同琥珀，术师协会自然有登记名册，要来换张新的，蒙莱钦拒绝了。
伯莱恩没有拿到过推荐信，因为他不需要，或者说，他的推荐信是现场敲定的，他的队长，奥弗里尼上士，直接破格将他录入了城防军。
两种人生。
“老师，你教了很多人，你的学生就业率是百分百哦！当然啦，魔导术开班小，没点天赋本身也不会来读魔导术专业……总之，你的学生，即使不做术师工作，他们至少可以去田里用水波术浇地，或者维护灌溉系统的导流节点。”
齐琳诺像是发现了什么秘密，语气带着赞叹。
“他们每天的薪资，至少是六到八铜，每季度就是六百三十铜上下，他们的年薪，嗯，以三百六十天计，就是两千五百二十铜，你的年薪是四千一百六十铜，你每年平均带出了五十个学生，就间接创造了十二万六千铜的价值，所以你加三十倍地对得起你的工资了哦！”
她掐着手指算术，非常简单而粗略地……我从未这样理解过我的工作。
“账不是这么算的……”我试图纠正她过于夸张的算法，我不过是做着教学工作，学生们毕业后的产值……怎么能就这样算到我头上？
但那个轻飘飘的数字还是一下子砸进了我心里，很沉。
十二万六千铜。
这个数字太庞大了。庞大到……我无法将它和自己每日重复的“做示范、讲节点、批作业”联系起来。
我创造价值了吗？
我只是在重复我会的事情。像呼吸一样自然地，画出精准的水波术，指出学生的错误，写下评语。
可对文德来说，这“重复”意味着：
他不必留在麦田里，靠天吃饭，每季度为那几十铜的税发愁。
他可以穿上信使制服，用那练了二十五遍才勉强过关的风行术，在城里送信。
一天挣六铜，一季度就是五百四十铜。扣掉税，还能给家里寄一点。
他的“价值”，是用铜币衡量的。实实在在，一枚一枚，能换面包、付房租、给妹妹买条新头绳。
她接着说下去。
“……农业、食品和棉纺是保障行业。它们的价格之所以能卖到这么低，是因为它们不靠这个吃饭，税收不仅不收他们的税，反而要补贴他们。主食面包和主食麦饼，你平常不吃的一铜两个的那种，是必须要占到面包坊百分之二十以上的生产量和售卖量的，如果光考虑成本，面粉、能源、人工，至少要卖到两铜一个，做它们的亏损全都算作成本，算作抵扣税额。”
“只有坚果面包这种利润品，挣到的利润才算税，利润和成本相抵就不收税，额外给产业补贴直到达到总售出额的百分之五十，为了它们能继续转下去，让人有饭吃，要是食品行业的毛利率连百分之五十都达不到，面包坊就开不下去，罗罗那样的食品工人就会失业，大家都只能在家啃土豆。罗罗的工资就是这么来的哦，她跟我讲过。她们每天都要核对生产报表的。做多少保障品，做多少利润品，差了多少，补贴怎么算，季度末要跟税务官对账的。”
“——老师，你觉得我们为什么要交税也要住在城里？”
加三十倍地对得起我的工资。
齐琳诺说得很笃定。仿佛这是一道已经论证完毕的药剂反应式，结果确凿无疑。
可我真的“对得起”吗？
我对得起那些我从未真正看见的铜币吗？
那些铜币，来自罗梅妮面包坊手上揉的面，来自文德家收割的麦子，来自玛兰娜检修的魔导器，来自齐琳诺在制药工坊里的坩埚。
它们汇聚成河，流进风原的税仓，再变成我金券上的数字，变成我教室里的魔导笔，变成城墙上我每日巡查的节点光芒。
我活在一个由无数人交付的铜币支撑起的“安稳”里。
却一直以为，这安稳来自我的天赋、我的努力、我“本该卓越”的宿命。
我认为应该把注意力投在“有价值”的事情上。
可我却从未去思考过，“价值”的定义。
多傲慢啊。
“老师……你上次上常识教育是什么时候？”
“……三十年前。”
公民教育，意味着，整个奥维克尔斯，是靠税在转的。这是经济常识……税是我们的核心制度，国防靠税，教育靠税，补贴靠税，兜底也靠税，我们的城市建维、退休金、救济品、义务教育和职称考试，都是税在付。
……百分之二十。当期税率。——只是个税的税率。
综合税率，包括硬指标的居留税，有起征点的个税、针对利润的经营税、城市魔能系统使用费和建筑租税，市民交给自己的城市，综合税率在百分之四十，然后国家再向城市征税，城市又从那百分之四十里抽出百分之二十交给国家。
而且，国王陛下，二十年前因为假账问题，大手一挥，取消了个人会计。以建筑作为一个生产单位。税官……沃土街片区的是多恩斯女士，每天都要上门问询确认，每天都在回答的……是梅珍。早班来对账，仓库里有多少元件，交班给晚班再对账，用掉了多少元件，赚了多少钱。
“我以前在工坊工作，住在工坊安排的宿舍，税官也来敲过我的门，——‘齐琳诺小姐，晚好，请问您今天的工时自何时阶至何时阶？是否存在加班？加班要如实上报，我们会保护您获得加班费的权益——计入您的应计税额，请勿配合生产单位虚报工时，百害无利。’——之类的。”
她望向风中。
“老师，你不是不明白我为什么会和老先生理论‘平等公民’吗？不是因为我相信书上的知识。是因为事实就是如此。老先生维护法阵、驱逐魔兽，做了很多贡献，我承认，没有人不承认，所以他领到了他所拥有的那份退休金，这个城市的所有人交的税给他付了，谁都没亏待他，他没有钱吗？没有被法律保护吗？没有荣誉吗？没有尊敬吗？谁都不欠他什么，他换到了别人种的麦子、做的面包、织的布、裁的衣服、印刷的书、开采的魔晶石，他以为他用的军用术杖是谁造的、谁削的木头、谁设计的回路、谁打的铁、谁嵌的晶石？我没有看不起他，他凭什么看不起别人？他不爱在城里住可以滚出去自己和魔兽作伴啊，凭什么欺负我和你？”
齐琳诺说这话时，是真的生气。是为我，也是为所有交了税，却还要被轻视的普通人。
他还在的话，一定会说这是他应得的。
但他退休后领的津贴，是风原之城的农户、面包师、裁缝、药剂师……所有他看不起的“普通人”交的税。
他吃的每一口面包，穿的每一件衣服，用的每一根术杖，都是这些“平庸者”用他们“不够卓越”的劳动换来的。
“如果没有文德去当信使，我们想送信的时候，就要自己从城东用风行术飞到城西哦？那会花掉我们的魔能，还有我们去教学生的、大概半个时阶的时间，这些魔能如果你换成催长术式的话，能种出二百格麦子。”
文德拿到初级术师认证时，眼睛像晴日澄澈的天空，很多学生都会为拿到证而欢呼，内容大同小异，伯莱恩只是礼貌地表示祝贺，让他们再接再厉。
他说——“老师！我过了！我家里……我家里可以少种半亩麦子了，我可以去城里送信了！”
他说的不是“我要成为伟大的术师”。他说的是“我可以去送信了”。
送信。
在我曾经的认知里，这算什么“成就”？不过是术式最粗浅的应用，是天赋不足者的退路。
但这是一个刚成年的孩子，一个迈入公民生涯的少年，刚刚开始的人生。
伯莱恩忽然想起一个名字，风魔女思恩缇。
祂每天绕城飞一圈，批报告，领高额津贴。祂觉得无聊，像在玩经营游戏。
可她也在岗。风核的稳定，就是她换来的“价值”。虽然对她而言轻而易举，但对风原两万人来说，是生存的底线。
我也是“在岗”的人之一。
我的岗位叫“教师”。我的工作是让尽可能多的学生，拿到那张能换铜币的认证。
不是“培养天才”，不是“追求学术突破”，甚至不是“实现自我价值”。
就是很朴素的：教人会干活，让人交得起税，让城市转下去。
这工作平凡吗？平凡。
重要吗？重要。
重要到，文德一家会因为他当上信使而欣慰。重要到，玛兰娜会笑着祝我“幸福”。重要到，齐琳诺会一笔一笔算给我听：“老师，你创造了很多价值。”
我放下笔，拿起那份给文德的推荐信。牛皮纸袋很轻，里面只有一张纸。
但我知道，它很重。
重过我的职称焦虑，重过父亲的失望目光，重过那些关于“天赋”“卓越”“意义”的无穷追问。
它重如一个少年即将交付的第一枚铜币。
重如他未来无数个怀揣信件，奔波在风中的日子。
重如这座城。
我站起身，把推荐信放进门口“待寄”的信报箱，管理官巡逻时会来收集，转交给邮政。
“所以，老师，下班之后享受生活也是公民义务——多花点钱，别人就有工资了。王国的建议储蓄率在百分之十到二十，毕竟总要预备意外支出嘛，但是老师你都快百分之四十啦——”
齐琳诺推着他，走进厨房，炖菜的香气已经扑鼻，是红菜汤，咕嘟咕嘟地冒着洋葱和牛肉的香气，她穿着伯莱恩平日穿的那件旧围裙，搅动着长柄木勺，爱莉雪还没回来，大概是又在哪个朋友家鬼混了，伯莱恩望了望窗外的天色，发了一条“今天吃炖菜”的风迅石。
“要吃烤鸡——”回讯很快。
“今天没有！”齐琳诺凑过来，抢着话。
“……明天。”伯莱恩接着发。
“啊，老师你总是把钱存在王立银行对吧？你有没有注意到每季度有保管费？每百铜收五铜哦？老师你每季度要多交……二十铜！这就是因为我们的王国财政不鼓励储蓄哦？王立银行只经营低息救济性贷款，那个池子里不是风原的钱，也不是储户的钱，是税，是王都武装押运运来的钱哦？是王国规定的“救济专项拨款”，给急用的人兜底的。所以不需要公民去储蓄，只需要公民去消费，然后让收入去交税。保管费是银行的服务费，也就是银行员工的工资。”
“嗯……是一种是‘强迫流动’哦。”她尝了一口被红菜头和番茄染得鲜红的汤汁，咂咂嘴，总结道。
“所以……你买了牛腩？”
“对呀，看到一块好的，觉得炖烂了肯定特别香……”
“是很香。”
魔能流从未许诺任何人卓越。
它只许诺：如果你引动它，它便回应；如果你塑造它，它便成型；如果你维系一个结构，它便保持。
城市亦然。
如果你教书，便有人学会技能；如果你巡查，便有人安心入睡；如果你纳税，便有人领到工资；如果你消费，便有人得到收入。
这是一个巨大而沉默的契约，用铜币、麦粒、布匹和魔能流转书写。
而我，用了很久，才理解我的那一行。
“老师，在我们有生命之前，我们首先是魔能流。有了生命之后呢，首先是人类，也可能是其他种族啦，但是我们是人类嘛。长大了之后呢，首先是公民。然后才是职业，才是职衔，才是爵位。”
齐琳诺递来一个小木勺，到我嘴边，歪了歪头，松松盘成一团的青丝垂落。她总是眨着的眼睛已经有了眼角纹。
“尝尝调味，老师。”
“……有点咸。”
“欸，那我多加点水。”
伯莱恩松松地笑了，拿起面包刀，分起一旁盘子里主食的黑麦面包来。
“老师，给你热煎锅哦，煎脆一点！”
“脆了会干。”
“我相信老师的技术——”
--
