【后记与回顾】

作者:雨落悠然Iharu 更新时间:2026/2/19 3:27:52 字数:6619

【后记】

一开始只是给《森与海:泽云之旅》写了一家配角居民的设定,带着一种个人偏好,写了年龄差大十一岁的、刻板印象古板老师和阳角学生的师生恋,带着“来试试看非常规的故事吧!”这样的心情,想增加一些传奇色彩。所以其实是一个先有结局再追溯过去的故事,我并不喜欢在爱情故事里强调这一点,所以坦诚这一点很艰难,因为“反正最后都是圆满结局所以只要一上来就亲密接触就好了”“反正最后都要在一起现在只是在挣扎”,这种“命中注定”的安心感会让相爱的过程变得,很不纯粹,像是“结果好一切皆好,结果坏一切皆坏”的结果论,会让人感到很生气吧,但创作过程的确是这样的,所以我希望展现齐琳诺的努力和伯莱恩的挣扎,思考一段不那么平常的爱情故事要怎么才能成立?其实仔细一想稍微有一点偏差就不会成立了。随后就开始思考他们的相遇、相爱和相处,路人、同事、家人、朋友,内容就越来越多,初稿经常是随口一提,正文内容和我的思绪混杂在一起,很难分开,时间顺序也很乱,只是整理出来,就已经筋疲力尽了,每次重新书写,又感觉无法割舍。可以说是“脑洞一时爽,填坑火葬场”了。

到最后感觉,回到一个很本真的问题,为什么要创作呢?

我的话,大概会说,因为寂寞。

我独自一人,面对着自己所见的、庞大的世界,咀嚼着这些感情,看着我的孩子们在世间悲欢离合,只有我自己一个人知道,幸福的事情、痛苦的事情、悲伤的事情、感慨的况味,尽管非常害怕被误解和指责,还是想要有人能够分享,这种心情,大概就和暗恋时期的齐琳诺是一样的吧?只有我一个人在为只有我知道的这些事思考、发愁,有时感动有时狂喜,总觉得很不公平,像是被关在匣子里天不应地不灵的,实在太过压抑,说出来,哪怕只有一个人看,也是一种幸福。痛苦和寂寞总要选择一个,结果更加无法忍受的竟然是寂寞,时常感到自己是个弱小又自我意识过剩的人。

原本只是叫《伯莱恩&齐琳诺番外》,到开始整理、要正式给一个文档起名字的时候,跳出来的就是《风原爱情故事》,两个人在风原之城发生的爱情故事,一个很简单的概括,我想相爱就应该是普通的事情,“最受欢迎的老师追求最讨厌的老师的小城传奇”,和任何一个爱情故事没有什么区别。也是在模仿《乡村爱情》和《玉子爱情故事》的感觉。

首先要抱歉的是一些一致性问题,因为创作的时间跨度比较长,我经常是抓着一个碎片就写一小节,所以人物的状态在时间线上可能会有一些微妙的对不上的地方,顺序主体是按照重逢-追求-结婚-磨合-家庭-回忆-边缘视角-结局来排列的,主线的话是非常简单的从相遇-相处-相爱-相守的故事,波折几乎都来自内心或者人际关系,人物的心态在不同的时间线上可能有微妙的区别(但伯莱恩一直很没安全感啦这个是他又犯病了来的不用管),如果影响了理解,非常抱歉!

关于语言风格,我真的很抱歉。很惭愧地说,我是翻译专业的,在我的知识上,“翻译腔”或者说“汉语西化”,应该是写作过程中应该极力避免的事情,但我个人的阅读和审美取向确实就偏向这些译本,也可以说是轻小说读多了入脑,我已经在尽力改正比如人称问题和复句问题,很多长定语前置的复句是因为我习惯了,所以觉得这样的,怎么说,位置摆放是清晰的,还有经常出现的说明语调和转折词口癖,比如“对于我来说”,说话是顺的,想到哪里说哪里的连贯性,也就是会有一种“非要摆放在这里才对”的感觉,贫瘠的语言也是我自己的囚笼,因此影响了作品的观感,实在是非常抱歉。

关于涉及到的流体力学内容基本参考自《中国大百科全书第三版网络版》,希望尽可能地严谨,总之希望让大家相信“泽云是一个以魔能恒流为第一性原理的地方,魔法是这个世界的科技,大家是魔能生命,依靠魔能来生活”,如果能做到就好了……也可能会有一种我在板门弄斧的感觉,影响了阅读体验非常抱歉!

然后,虽然故事中引入了很多相关的讨论,但我没有系统地学习过哲学,也没有完整地阅读过相关的作品,甚至语言学也是一知半解,因此我不敢说我是一个存在主义者,只能说是我个人的一些很稚嫩的思考和取向。

其他的作品,那就是我个人的偏好了,也许会见到它们的风格或者影子,列在这里,既是分享,也算是致谢:《文学少女》《紫罗兰永恒花园》《利兹与青鸟》《我想和你一起生活》《Z.A.T.O》《非自然死亡》《不良少年与白手杖女孩》《消失的初恋》《前辈是男孩子》《恋如雨止》《樱桃琥珀》等。

我很难完全说明这些作品对我的影响,不过,简要来说,《文学少女》最为打动我的一点是人们即使经过深重的挣扎、即使跌跌撞撞、丑陋、污秽、犯错,也有办法走下去,尽管我最喜欢的角色是美羽,但是每个人的故事都有独立的一册,都和心叶的某个部分互相映照,这样的设计非常厉害!而关于美羽,我习惯了日系轻小说的救赎叙事,原本心叶应该是美羽的救赎,但野村美月非常敢写也非常能写地表达了因为这种“被救赎”而产生的阴暗的恨意、嫉妒、依恋、占有欲,和爱混杂在一起,变得痛苦不堪,我仍然觉得也许自杀成功是美羽最好的结局,但是就连美羽也能尝试着去寻找幸福,心叶成长之后,也能够从美羽给他的阴影中走出来,对过去的告白和恋慕作告别,这一点令我非常感动,几乎是传达希望的故事,每次想到这里都会想要大喊“野村美月你是我的神”,说到救赎叙事,这的确是我的审美或叙事偏好,但是我不认为应该把救赎叙事简单地理解为一个人拯救另一个人,因为当我们提及“拯救”的时候,其实就带有一种“其人需要被拯救”的傲慢,或者“救世主”情结,一开始就怀抱着这种将一方神化或将一方矮化、一方依赖另一方的看法会很糟糕,我更愿意说,人们只是处在不同的生命状态,并在此交汇;《紫罗兰永恒花园》是一场理解各种各样的爱的故事,通过他人的镜映来认清自己的心,就很像伯莱恩通过身边的人找到自己一样吧?当然大家在现实生活中还是要警惕任何的权力关系,爱是自由之子,那么权力就是爱的敌人,只是我个人非常喜欢这种,“历尽千山万水,归来仍是你”“我以全新的自己回到你身边”这样的故事,我渴望一种,嗯,“熟悉的安心感”和“归宿”,坦诚地说;《利兹与青鸟》让我印象最深刻的则是“互为利兹,互为青鸟”的象征,我们都站在自己的视角里看待对方,却不知道对方也是那样看待我们的;《我想和你一起生活》的引用应该很明显,但我觉得这就是爱最简单的诠释,“我想和你一起生活,共享无尽的晨昏,与绵绵不绝的钟声”,我特别喜欢最后一句“雪,雪,雪”的意象,重复的雪,其实也就是一种“无尽的晨昏”吧?;《Z.A.T.O》则是我现在写下这段时、最近看的作品,当然文青病的地方也很激起我的共鸣,但是最喜欢的还是在向上飞去的、抹去一切的雪中,向着宇宙发送爱的信号,让我想起另一部我没看过但是很喜欢书名意境(请原谅肤浅的我吧!)的《在世界中心呼唤爱》,可以说也是因为《Z.A.T.O》的启发,才专门追加了一个<关于爱>这一小节。

我犹豫了一下,才在后来把《沉没意志》也放在这里,毕竟它是一个赛博朋克科幻作品,离我们的风味好像有点远。但我很喜欢《沉没意志》对选择和联系的理解,选择和联系定义了我们的存在,游戏里很多选择肢,都只是在和角色互动,只影响角色的态度和命运,不影响整体的流程,只有最后一个选项是真的决定结局的选项,但是我们一直在做出选择。我反反复复看了很多遍《沉没意志》的实况,看到很多玩家做出不同的选择,我看到的并不是游戏,我已经知道所有的剧情了,但是我仍然觉得实况主们分别作出不同的选择、有不同的看法这件事很有趣。我们的生活就是这样的,这些意义微小,不影响结局的选择,也是选择,并不是为了什么才选择的,而是因为命运把选择推到我们面前,我们是这样的人,所以想这样选,心的倾斜、灵魂的质地、自由意志存在的证明。另外,我写齐琳诺“因为感受太清晰而无法逃避自己”的时候,是受到了司徒宁的影响。

如果要特别提的话,我还会想到《伤逝》,《伤逝——涓生的手记》,作为爱情故事来说,氛围很不对,对吧?其实我觉得人就是会有虚伪和阴暗的想法,会恨,会怨,会在理想和现实之间受挫,会逃避,会迁怒,还会后悔,我觉得这是一个NE(普通结局)。虽然伯莱恩一直在自我贬低啦,但是能做到像伯莱恩这样负责的人其实很少吧?当然也有时代限制的因素,所以我在背景上把参与生产这件事拉平了,这是我作为创作者进行的设定操作,坦诚地说,也是我的社会理想,从来就不应该指望着他人负责,自我负责是理所应当的,是自由的基础,爱是自由之子,我是这样想的。“人必生活着,爱才有所附丽。”我很喜欢这一篇,尤其是这一句。不过,我的解读有些不一样,很多人都会把生活当**的敌人吧?就像“婚姻是爱情的坟墓”一样。但是我觉得生活不是爱的敌人,生活是爱的载体,爱的表现形式,我们就是在生活里、在每一天的日常相处里去爱的。

想到这里,我会想到另一部很喜欢的作品,《窄门》,我是在《文学少女》里了解到《窄门》的,《窄门》的氛围我也很喜欢,阿莉莎和杰罗姆就追求一种超越日常的、非肉体的、圣洁或神性的爱,纪德的作品主题似乎就是经常在禁欲和欲望之间挣扎啦,会挣扎,其实也说明了欲望的存在吧?所以其实应该算是一种批判的态度。顺带一提,我觉得情欲是非常正常的生理现象,所以也作了相关描写。对于普遍无神论的亚洲读者,这可能有点难以理解,如果把他们的上帝换成某种,嗯……个人追求?比如文少里的“作家才能”,远子为了心叶能够发挥作家才能而远离。比如高考,为了对方能够好好学习去到更好的学校而拒绝恋爱(尽管我认为这两者毫无联系)。这样一说,《利兹与青鸟》里的关系,是不是就像两个阿莉莎相爱的结果?都以为是自己束缚了对方,才让对方为自己停留,既依恋又想要放飞对方去更好的地方,都在一边自觉不配地追赶对方,一边驱赶对方远离自己。这是我很久之前看的了,现在有些说不清楚。阿莉莎的爱,是“希望能够让你去往更好的地方,哪怕那个地方没有我”,她在日记里向上帝坦白的,为了靠近杰罗姆,才靠近上帝,具体的我记不清了,但大概是这个意思,这种对于有神论者几乎有点亵渎的话,能够让我感到爱在挣扎中的深重。不过,我的理解是,杰罗姆的,“希望与你在上帝身侧重逢”,这样的错位非常遗憾又美丽吧?像是《麦琪的礼物》一样。但是,在有神论者的世界观里,“想要重逢的心意”应该是真实的,我是一个不喜欢否认感情的人,世界上有各种各样的感情,甚至造成伤害的感情,也是一种,至于价值判断,是另一回事。总之,我喜欢“在灵魂尽头重逢”的意象,虽然这很缥缈,但至少怀抱着重逢的期待,对于分离的悲伤和恐惧来说,是一种安慰。不过,比起死后的重逢,生前的时光当然更加珍贵。

此外,我很羡慕《战争与和平》和《悲惨世界》这样十九世纪现实主义文学的语言,但是凭我的水平是万万不敢沾边的,只能说是拙劣的贴近,我甚至没有完整看完它们的全书,惭愧惭愧,即使现在,为了某种“正式稿的正式性”也在忍不住拿腔拿调地说话,真的对不起!

但是能把故事写完,能陪我的孩子们走到最后,唯独这件事,稍微让我自满一点点吧,无论如何。我在故事里所描述的爱,一种表现就是注视(不过伯莱恩的爱有时候是不敢看啦),我对故事里的一切倾注了注视,所以才写出来;我经常切视角,因为每个人都有他们特别的话语想要诉说,然而,因为的确都是我写下来的,所以就算被当成我的分身,我也无可辩驳就是了……我尽可能地不在后记里讨论人物们,因为他们已经呈现在文本里了,依靠后记来补足也就多余了,当成作者已经死去就好了,虽然在文本里我(旁白)就经常跳出来解释……真是抱歉……不过,我的私心很偏爱齐琳诺,我很羡慕和向往她能够行动起来,为自己的人生负全责的勇气和力量,尽管这一点的表现形式是看起来有一些狭隘的“恋爱”,但是,做任何主动的选择,都需要勇气和力量吧?用很中二的说法,这种夺舍是一种“灵魂共鸣”,因为我能共鸣到他们的心情,所以我才能够写,我还没写下来的,也许是我的灵魂还太过狭隘和幼稚,不足以共鸣到我未曾理解的情感。总之,这大概是一种爱。

关于开头的情诗,是我的人造语言“泽云语”,原本是在写语言设定的时候,对标《上邪》,“山无棱,天地合,乃敢与君绝”来写的一个示例,因为泽云语诗歌有格律的要求,类似五步抑扬格,所以每行放的词有音节限制,词对词的直译就是“爱像,坚固的山、涌流的海、不息的风、长存的光”,润色一下就是“若要比拟爱,为磐石,为阔海,为流风,为玉光。”,然后就有了开头的两个版本。

“爱你如山不移,爱你如海不息,爱你如风不止,爱你如光不逝。”

和“爱如巍峨坚山,如无垠阔海,如川流长风,如不灭辉光。”

在最后,我应该可以给出关于这首诗的解读,“爱如魔能恒流”。

如果还要说的话,伯莱恩说“愿景终究只是愿景。”

齐琳诺用从头到尾回答了,“比愿景更重要的,是许下愿望的心,和向它迈出的脚步。”

现实中的幸福很困难,我排除了一些困难,也描绘了一些困难,所以至少在这次的故事里圆满结局吧。

我应该有好好讲完这个故事。

我应该可以无愧地说,我爱他们。

不过,我也被他们所爱着。能够和他们相遇,了解到他们的故事和情感,我也感到非常幸福。

能有人听我絮絮叨叨说完那么多,真的万分感谢!

谢谢您和我分享了这个世界、这些情感、这段故事。

旅程结束了,再会!

--

【目录】

【册一·冰季节·落雪】

【卷一·燕返】

伯莱恩被新同事求婚。

<情诗·其一/其二/其三>

<爱>

<喜悦>

<特别>

<初遇,抑或重逢>

<契约·其一/其二/其三/其四>

【卷二·工作】

伯莱恩和齐琳诺的教学工作。

<工作·其一/其二/其三/其四/其五/其六/其七>

【卷三·季节】

齐琳诺追求伯莱恩的日常。

<印象>

<季节·其一/其二/其三/其四/其五/其六/其七/其八>

<风迅>

<关于爱好>

<笔墨>

<一起>

<冬日来信>

<祈祷>

<关于接触>

<关于钟楼>

<关于命运·其一>

<挑食>

<囚鸟>

<关于命运·其二>

<其爱>

<触碰>

<关于她·其一/其二>

<雪、雪、雪>

【册二·木季节·生长】

【卷四·没辙】

伯莱恩越发激烈的回应。

<关于没辙·其一/其二/其三/其四/其五/其六/其七/其八>

<关于妹妹>

<关于没辙·其九>

<假日>

<关于没辙·其十>

【卷五·注视】

伯莱恩妥协后关系的进展。

<关于没辙之后·其一/其二>

<常服、月昙>

<关于没辙之后·其三/其四>

<关于注视>

<关于没辙之后·其五/其六>

<朝颜>

<碎片>

<拥抱,以及>

【卷六·论证】

齐琳诺的章节,她如何看待自己对伯莱恩的感情。

<关于论证与公理·其一/其二/其三/其四/其五>

<回函>

【册三·水季节·浸润】

【卷七·撕扯】

伯莱恩沦陷于齐琳诺的爱后、被不安全感触发创伤,带来的新问题。

<关于我的恐惧与她的泪水·其一/其二>

<特殊、价值>

<关于我的恐惧与她的泪水·其三/其四/其五/其六/其七/其八/其九/其十/其十一>

【卷八·酸糖】

两人和解后的幸福生活。

<指甲>

<关于被我所遗忘的、故事的开端>

<关于书信>

<语言>

<幕间>

<插曲>

<胭兰叶>

<关于她·其三>

<关于理想型>

<关于洗浴>

<绮梦>

<关于生气与惩罚>

<青鸟>

<关于我的生活>

<致齐琳诺>

<幸福、光核与酸糖>

【册四·火季节·重熔】

【卷九·伤痕】

齐琳诺直面伯莱恩的父亲蒙莱钦·万斯里。

<关于她和我父亲的争执·其一/其二/其三/其四>

<关于那场对峙>

<伤痕>

<关于她和我父亲的争执·其五>

<关于家庭与王都>

【卷十·家人】

伯莱恩对家庭概念的重新认识。

<关于女儿·其一/其二/其三/其四/其五/其六>

<关于梅珍>

【册五·光季节·穿透】

【卷十一·星轨】

齐琳诺的章节,解剖她的思维模式与运行轨迹。

<关于生日和礼物>

<关于活得太真的你·其一/其二/其三/其四/其五/其六/其七/其八/其九/其十/其十一>

【册六·暗季节·笼纱】

【卷十二·选择】

伯莱恩开始从其他角度审视自己的过去。

<关于我的过去·其一/其二/其三/其四/其五/其六/其七>

<关于宝物>

<关于选择>

【卷十三·过敏】

伯莱恩开始从其他角度看待自己的天赋、工作与生活。

<关于天赋与工作·其一/其二/其三/其四/其五/其六/其七/其八>

<关于我的述情障碍与生活>

<关于爱>

<关于对你的爱>

<关于过敏>

<关于考试、幸福与选择>

【卷十四·星空】

伯莱恩重新认识自己所处的社会和世界。

<关于推荐信和税>

<丰饶与慈悲>

<关于职业>

<煎杂蔬饼>

<换季日>

【册七·风季节·川流】

【卷十五·归处】

两人面对年龄差距与上一辈亲人的离世。

<关于爱与魔能恒流>

<信、风、墓志铭>

<随风而逝的>

【卷十六·尾声】

人物们自己对于故事的看法,截至结局时的人物后续。

<关于现在·其一/其二/其三/其四/其五/其六/其七>

<关于抱歉>

<独白>

<关于那个瞬间>

<谢幕>

【后记】

作者的个人表达,创作历程,对缺陷的致歉,对喜爱的作品的致谢,对一些细节的补充解释,对读者的致谢与告别。

--


设置
阅读主题:
字体大小:
字体格式:
简体 繁体
页面宽度:
手机阅读
菠萝包轻小说

iOS版APP
安卓版APP

扫一扫下载