齐琳诺不是一个爱记东西的人，她手上有一册奥维克尔斯标准历与诸城生产历对照表，也就是所谓的“万年历”，那是很早以前的东西了，常识教育的时候，罗罗说想看看我们的生日下次是什么季节，就一直算，算到日历翻完，纸是加厚的桐油覆膜的铜版纸，但字迹已经有些漫漶了，她便拿纸重新抄一份，只抄几个重要的日子——每个人的生日。
提这个，是因为她不记得那件事是什么时候了，只记得是木季节，她回学校追伯莱恩老师的第二个季节。
那天她送了什么？她握着自己的戒指，包在棉手帕里，在手心里捏得很紧，攥紧的布料堆叠在一起，被汗湿，又团成一团，反而感觉不到那枚戒指的存在，她还是去拿了丝绒软布的盒子，披着夜色，在萤石灯下看着它轻轻叹息，如果调整光芒的亮度和射入角度，海蓝宝石便会呈现从透亮的星蓝色，到边缘银月光般的淡淡光泽之间，一整个光谱。……最像老师的眼睛的，是哪一种颜色？
她觉得不像，都不像。
她收了起来，压在枕头下面，好像一块滚烫的、硌人的石头，自己好像那个垫了无数层被子还是会被硌到的豌豆公主。第二天，还是选择了最安全的礼物，吃的——吃的嘛，吃了就吃了，不吃也没关系，这样的小东西，被拒绝也没关系的小东西。
经过莫兰娜阿姨的早餐摊。
“今天也吃土豆饼？”
“嗯！一份加辣——”
“一份不辣！得嘞，等会啊！”
她双手插在兜里，指尖摸索着钱袋，摸进扎口，在细微的金属碰响声中，最终掏出三枚铜币，投进桌上垫了麻布的小藤箱里。
老师大概嫌她很烦吧。
她笑了笑。
手中捏着温热的油纸，感受着土豆的香气。
“老师——”
看到那个灰发的，穿着教师袍的身影，齐琳诺便三步并作两步地凑上去，又在隔着一人的距离停下，递出未开封的那份油纸包。
“你吃早饭了吗？我买多了，你吃吧？”
“不用。”伯莱恩移开视线，径直走过去。
“……好嘛，那我自己吃吧。”齐琳诺露出笑容，手却没有完全放下。
伯莱恩停下了，侧过身，齐琳诺眼前一亮，难道……
伯莱恩伸出手，接过那个油纸包。
“老师……”
“啪。”
那只手松开了，油纸包落在地上，覆盖在青砖上，土豆丝散落。
“你……满意了吗？别再来了。”
“……嗯，我知道了。老师你去吧，晚会见。”
齐琳诺露出笑容。
为什么要笑呢？她也不明白。
因为是那个人吧。因为是在那个人面前，所以不想露出脆弱的表情。
“你……！”
她没有急着蹲下身，只在伯莱恩一甩衣袖、快步转身离去后，才捡起那份落在地上的油纸包，拍了拍上面的灰，封口是卷起的，虽然松了点，却没有洒。
她蹲在地上，风衣下摆像淋湿了的、耷拉的燕尾，垂在地上。
她揭开凝胶，揭开油纸，咬了一口。
土豆丝……脆脆的。面饼软软的。鸡蛋很香……
咽下去，下一口，有些噎到了。
为什么尝起来这样咸呢？
明明没有刷酱，不是吗？
“讨厌我就算了……不要浪费食物啊……笨蛋老师……”
送吃的果然是正确的策略。
因为如果落在地上的是那枚戒指。
一定会很痛。
如果记得的话。
一定会很痛。
——齐琳诺，你不是早知道会这样了吗？你不是早就准备好了吗？这也在你的预期之内，就是会发生的，不是吗？
她捏紧了手中的饼，吞咽着，拼命地眨着发热的眼睛。
就说了没关系了，不要说了！
可是……还是……好痛啊……怎么会这么痛呢……
成熟一点，齐琳诺，成熟一点……坚强一点……这是你应得的……你已经不是小孩子了……要为自己做的事情负责了……不能哭……哭了就输了……放弃了就输了……
她闭上眼睛，抱紧了自己的膝盖，把脸庞埋进黑暗里，光亲和让外界的晨光因为无法被隔绝，此时成为一种烦扰，也仍然被煎饼的香气所侵袭、萦绕不散，她把自己缩得很小很小，像一只蜷成一团的犰狳，脊背隆起，发辫铺散、垂落。
笨蛋老师。笨蛋老师，笨蛋老师，坏老师。最讨厌你了。最讨厌、最讨厌、最讨厌你了。
最……讨厌……你、了！超级讨厌……坏死了……又坏又凶……
……
果然还是喜欢你啊。笨蛋老师。因为喜欢你，所以超级——超级——讨厌你……超级讨厌！
她一个人蹲在路边，把饼一口、一口地吃掉了。
笨蛋老师，你不吃我吃，哼……
白日无情，缓慢燃烧，太阳照常升起，晨曦朦胧，把天和人之间隔得又高又远。
她拼命拉近的距离，就这样轻易地被拉开了。
唯有长风、辉光与爱延宕。
--
