<季风>
“老师，伯莱恩老师。”
那是齐琳诺的二十七岁，契约的第十二个季节，一个风季节的季假。
窗外风很大，即使经过城防法阵的削减，也达到了五级，旌旗和窗户被刮得哗哗作响。
伯莱恩正在沙发上读报，皱着眉担心自己平常巡检的那几个节点会不会受到干扰，掐指演算，齐琳诺百无聊赖地坐在旁边，刚刚在聊着风停过后，风暴平原上会落下很多被卷起来的羽毛草，聊总是盘踞在风暴山顶的那片云雾会被吹散，聊被风扫得一碧如洗的青空，聊仿佛给冰季节的鹅毛雪铺垫的降温……
然后，在不停歇的风声中，混进了这样一声，她的声音很轻，几乎要被吞没。
“嗯？”
伯莱恩略微抬头。
“想叫你。”
齐琳诺双手撑在沙发上，目不转睛地看着他，仿佛要把他皱眉的、愣神的、困惑的样子全都刻进眼睛里。
“……齐琳诺。”
三十八岁的伯莱恩还是不知道应该如何回应这份注视，以及这样偶尔的、像是天星坠入镜湖的凝神呼唤，像是所有的风都在此刻静止了，化作了底噪。他放下手中的报纸，呼唤她的名字。
“我好想你。”
为什么？
“……我在这里。”
“我可以碰你吗？伯莱恩。”
她的询问小心翼翼的，没有脸红、没有狎昵、没有撒娇一般的昵称，这太不像她，明明他们已经不是触碰前需要询问的关系了，仿佛退回那些疏离的、刚刚相遇的时候，甚至更久远的、那些他未曾看见的时刻，伯莱恩心中刺痛了一下。
“当然。”
他没有只是“嗯”，没有再别扭地躲开视线，他换了一个更恳切的回答，也许自己都没有察觉。
明明……是你的话……想碰哪里都可以啊。
齐琳诺伸出手，身子前倾，将沙发上的软垫压得有些弯，很慢，很轻，覆盖在他的手上，带着掌心的热度。
她没有移开视线，伯莱恩认出了那眼神中的情绪，贪恋。仿佛这片刻的时光，这随风而散的蒲公英般力度的轻触，是一触即碎的镜花水月，伯莱恩的心和肺像是被灌入了拧不干的水，连呼吸都显得滞重而疼痛。
“我以为我们不会再见面了。”
“……”
我也以为。
我们不会再见面了，是一个多余的叙述。更接近真相，也更加残酷的叙述是，
我没有以为过。
因为“再见面”，本就不在他所考虑的事情里。
谁会在乎能不能和一个擦肩而过的工作对象再见面呢？
可是齐琳诺哭了，为了他毫不在意、毫不理解的事情哭了，他看到那双眼睛里浮现的、碎在风里的、哀愁的水光，伯莱恩手足无措，腿上的半张报纸被捏得有些皱。
“……但……但你来找我了。”
你来找我了，我们就见面了。
“……嗯。你等我了。”
齐琳诺露出笑容，眼角随着脸颊被挤得向下弯了几分，那晶莹的、流转的眼波被挤进眼角，像是一颗碎落的星辰。她轻轻托起那只手，伯莱恩没有用力，他不敢用力，甚至不敢呼吸，他们坐得很近，可伯莱恩觉得太远了，远到要抬起手才能触碰到她的脸颊，远到要她询问才能靠近，远到……
齐琳诺垂下头，将脸颊贴在伯莱恩的手背上，紧紧贴着，蹭了一下，又一下，很用力。
她吻了伯莱恩手背上凸起的指骨关节，每一个，最后吻到指尖，吻到那常年握笔和术杖的茧。
太轻了。
伯莱恩想。
为什么要用这种眼神看着我？
“……”
我在等吗？
伯莱恩从未这样想过。
他始终不明白自己与齐琳诺之间的关联，不明白自己对于齐琳诺的意义，但齐琳诺将手覆盖在他的手上，太轻了，像一个易逝的风季节。
在看过诸城历法之前，很少有人意识到，风季节近乎是风原的特产，风的涨落不过是日常的气象，唯有在极近风核的这里，才会成为一个足够漫长、能定起终的季节，而且……即便如此，它也很短。“外面……风很大。”
窗框“叩叩”地响着。
万物回声。
“嗯……是啊，出不去呢。”
求你别走。
不要出去。
留在这里，留在我身边。
求求你。
求你。
这就是，我要的全部了。
伯莱恩丢掉了那份报纸。
唯余风声当季。
--
