<变化>
事物是会改变的吗？
当然。
齐琳诺从不质疑这一点。
她抚摸着标本册，褐色的皮革已经有些褪色，封皮的边缘破损，缝线有几段崩开了，线头留着，只是还没散架，摸起来有些凉，沾着湿气。
第一页是蜥蜴阿条的鳞片，她知道。
应该时常翻阅吗？她不确定。
它会融进树脂里。树脂早融了吧？融进纸张里，最后融进皮革里。
黏在一起，翻不开了，也就谈不上翻阅。
“诺诺，你有没有空？来帮爸爸画画，好不好？”
窝在地毯和书架的夹角，还没有这张桌台高的小姑娘，便握着铅笔跑到桌前。
“画什么呀？”
女孩歪了歪头。
“你看这些树叶，它们快要碎掉了。把它们现在的样子画下来。”
“这样呢，等它们碎掉之后，我们就能记住。”
莫勒先生在铺开一沓新的纸，将封皮各异的书册一本一本地摊开，手上有很多老茧，拇指侧还有一道长长的褐色伤痕。
“为什么不做新的？”
稚嫩的童声。
“找不到新的啦。”
那双有些皱缩的手悬在那些易碎的，已经树脂化的草木上。
“旧的和新的是不一样的。这些有它们的名字，有它们的地方，还有时间。是独一无二的。”
她点点头，似懂非懂。
那人呢？
人也不过是事物。
齐琳诺绕着自己披散的青发，与镜中的自己对视。
她虎口挽过鬓发，从后颈向上拢起，推得高些，再高些。
上学的时候，妈妈给她扎头发总是快要扎到头顶。
齐琳诺觉得拢不上去，仿佛发根就扯着，将手限在这个高度。
她再往上拢了拢，感觉很奇怪。
镜中的自己没有鬓发修饰，脸显得有些圆，额发盖着，有些陌生。
她顿了顿，握着头发，用绳圈随手一扎。
她甩了甩头，半高不低，耷拉着，像是快要松掉，不太舒服。
最终扎回了低马尾。
说起来……老师一直是这个发型呢。
--
