“……老师？”
她悠悠转醒、半撑开迷蒙的眼睛看着我的时候，我攥着她的手。
我们体温相连，她凸起的腕骨抵在我的掌心。
她的手没有动，只是侧过头看着我，青发凌乱地铺散在枕上，银眸渐睁。
我躺在她身侧。
是什么时候开始握住的，我已经不记得了，我从噩梦中转醒，——在那个梦里，她说“谢谢你这些年的照顾”，然后转了身，我伸出手，抓空了。
我的心空了一块。
眼睛睁着，周遭过载的信息开始往脑子里灌，雨噼噼啪啪打在窗框上，像是往壁炉里面填柴。
她就这样睡着，睡在我身边，被子半被卷在身下，半被折了挥开，叠在肚脐眼上，那节手腕就靠在脸颊边，软软地陷在枕头上。
只记得她的脉搏很平稳。
我开始数。
数到第三千六百七十九下。
我没有松开手。我应该松开的。我这样太像一个……太像一个什么？一个在深夜抓着自己妻子胳膊不松手的人？
她似乎缓了一会，雨声响了半天，她眼睛睁圆了，看着我眨，还有些黏连。
她没有挥手开灯，我看不清她的神情，细微的暗魔能波动在我的感知中描摹她面部的细节。她看起来的我，是什么样子？
“吵醒老师了吗？”
她声音很轻，有点哑。
我摇头。枕巾蹭着耳边，发出沙沙声。
“那，老师睡不着？”
我迟疑了一下，点点头。
沙沙声。
她将整个身子都侧过来，另一只手隔着被子绕过我的腰，搂住我的后背。
我的手还是攥着她的手腕。
我……
她的额头抵住了我的下颚，呼吸落在我脖颈间。枕着她自己被我抓着的那只手。
她轻轻抚过我的后背。
好啦。乖。没事啦。
她用气声说着。
雨声突然变得很远。
我攥着的手终于松了些，她活动了一下手腕。
“……对不起。”
“我还以为老师终于要监禁我了呢。”
她语气软乎乎、甜丝丝的，棉花糖云似地，轻飘地调笑。
“我没有……”
--
