<祷文>
细密的雨丝在头顶层层叠叠的松枝间汇集成水滴，再砸下来。
她裹紧了浸过油脂的防水帆布雨披，斑驳的灰绿色，把脚从泥泞而松软的腐殖质中拔出来，靴上都是褐得发黑的泥，她最终选定了一颗松树，将手中一指大小的铜刮板对准了皱得如被水泡化了的树皮，将表层的新亮的蓝绿色刮下来，底边黄澄澄的松耳菌伸展着，像是蛞蝓的耳朵，她没去采。灌木巴掌形的叶子下伸着灯笼似的青色酸浆，滴着水，还未成熟。
身后，一位金发的年长女性赶上来，扯着头顶雨披的兜帽。
“找到水木苔了？”
“嗯。”
她将刮板在扁平的树脂盒上刮了两下，蓝绿色的苔藓像是颜料，涂抹其上。两人便蹲下来一起刮。
伯莱恩坐在桌前，萤石灯投在抽屉里棕色皮革封面的笔记本上，他把红笔放回墨水瓶，手移到青黑色的那瓶上，在上面悬了一会，穿过羽毛笔柔软的羽片，捏在坚硬的羽管上，他将多余的墨在瓶口刮了刮，墨滴在石英晶上缓慢地淌，金属笔尖声音清脆。
他翻了一页。
木季节五十八日。小雨。
她今天没来。
--
