教室里早读声稀稀拉拉，何好刚把书包放进抽屉，指尖还没碰到课本，身旁的空位就被人轻轻拉开。
曲意坐了下来。
他今天穿了干净的校服，领口整整齐齐，头发也打理得清爽，不再是昨天雨天里湿漉漉的模样。只是落座时，目光不经意扫过何好，又飞快地收了回去，耳尖微微泛着一点浅红。
何好愣了愣，才后知后觉想起——昨天班主任临时调整了座位，她身边这个位置，正好是曲意的。
原本隔了大半个教室的人，一夜之间，成了同桌。
“早。”
曲意先开了口，声音清清淡淡的，和昨天道歉时急促的样子截然不同。
何好回过神，轻轻应了一声：“早。”
她低头翻开语文书，鼻尖却莫名萦绕着一丝淡淡的、少年身上干净的皂角香，混着清晨窗外的微风，轻轻挠着人心口。
前桌的男生回过头打趣：“哟，曲意，你可算跟咱们班第一美女做同桌了，后排男生得羡慕死你。”
曲意抬眼，淡淡瞥了对方一眼，没接话，只是顺手把桌肚里一把全新的透明长柄伞推到了何好手边。
伞柄光滑，样式简单，却一看就是精心挑过的。
“赔你的。”他低声说，“昨天那把，是我踩坏的。”
何好一怔，连忙摆手：“不用不用，真的没事，一把伞而已。”
“要赔的。”曲意固执地把伞往她那边又推了推，目光落在她课本上工整的笔记上，语气软了几分，“不然我心里不安。”
他说话时睫毛垂着，光影落在鼻梁上，少年清隽的轮廓在晨光里格外柔和。
何好看着那把崭新的伞，心里轻轻一动，终究还是收下了：“……谢谢。”
“不客气。”曲意嘴角极淡地弯了一下，快得让人以为是错觉。
那一整天，两人话不多，却处处透着微妙的默契。她翻书时不小心碰掉了笔，他会先一步弯腰捡起；他做题卡住时，她会不动声色地把自己的草稿纸往中间挪一点。
窗外阳光正好，教室里粉笔灰轻轻飘落，少年少女的心事，像藏在书页间的小字，安静又隐秘。
白循心课间跑下来找何好时，正好撞见这一幕，靠在门框上笑得一脸意味深长。
何好被她看得不自在，借口去洗手间逃了出去。
走廊上，白循心撞了撞她的肩膀，压低声音八卦：“可以啊何好，我就说昨天曲意不对劲，又是扶你又是送伞，今天还直接成你同桌了，这缘分，挡都挡不住。”
何好脸颊微热，嘴硬道：“就是普通同学，你别乱想。”
“普通同学会特意买新伞赔你？会一整晚盯着手机等你通过好友申请？”白循心挑眉，“我可都听说了，昨天放学他没立刻走，在校门口等了半天，看你安全到家才离开。”
何好脚步一顿，心里那点被刻意忽略的悸动，瞬间清晰起来。
她想起昨晚手机震动时，自己看到好友申请那一刻，莫名加快的心跳；想起他道歉时认真的语气；想起刚才他递伞时，微红的耳尖。
原来有些在意，从来都不是单向的。
午休时教室里安静了大半，有人趴在桌上睡觉，有人低头刷题，笔尖划过纸张的沙沙声，成了此刻唯一的背景音。何好写着数学卷子，最后一道大题卡了足足二十分钟，草稿纸上画满了凌乱的公式，眉头越皱越紧。
她咬着笔杆发呆，视线无意识飘向身旁。
曲意正低头做题，侧脸线条干净利落，睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片浅影。他做题很专注，连指尖握着笔的姿势都透着一股认真，偶尔会轻轻蹙一下眉，又很快舒展。
何好看得有些出神，直到对方忽然侧过头，两人目光猝不及防撞在一起。
她像被抓包的小偷，猛地收回视线，耳根唰地一下热了，慌忙低头假装继续看题，心脏却不受控制地怦怦直跳。
曲意看着她慌乱的样子，眼底悄悄漾开一点笑意，没有戳破，只是把自己的草稿纸轻轻往她那边推了一点，上面清晰写着这道题的解题思路，步骤简洁明了，关键地方还用红笔轻轻圈了出来。
何好的心跳又漏了一拍。
她顺着思路往下算，没一会儿就解开了题目，心里又暖又涩，侧过头小声说了句：“谢了。”
“不客气。”曲意的声音压得很低，怕吵醒睡觉的同学，气息轻轻拂过她的耳畔，带起一阵细微的痒意。
下午的语文课，老师让轮流朗读课文，轮到何好时，她声音清软好听，字正腔圆，全班同学都不自觉安静下来听她读。曲意撑着下巴，目光落在她微微抿起的唇线上，明明是熟悉的课文，他却一个字都没听进去，满脑子都是她刚才低头讲题时，认真又温柔的模样。
等何好坐下，他悄悄递过来一张小纸条，字迹工整有力：读得很好听。
何好捏着那张纸条，指尖微微发烫，低着头，嘴角却忍不住悄悄往上扬。
放学铃声响起时，白循心早早就等在了教室门口，冲何好挤眉弄眼。何好收拾东西的动作顿了顿，曲意已经先一步拿起了那把透明新伞，递到她面前：“我送你们到路口。”
不等何好拒绝，他已经自然地走在了她身侧。
傍晚的风很舒服，没有了清晨的暴雨，天空被染成温柔的橘粉色。三人并肩走在放学路上，白循心故意走快几步，把空间留给后面两人，时不时回头偷瞄一眼，笑得一脸八卦。
曲意握着伞柄，刻意把伞往何好那边倾斜，自己半边肩膀露在外面，被夕阳镀上一层暖光。
“以后下雨，就用这把伞。”他轻声说，“结实，不会被风吹坏。”
何好握着伞的另一边，指尖偶尔会碰到他的手，每一次触碰，都像有细小的电流窜过。她轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。
走到分叉路口，白循心冲何好挥挥手：“我先回去啦，你们慢慢聊！”
说完一溜烟跑了，只留下两人站在原地，气氛安静又暧昧。
曲意看着她，眼底的情绪清晰又温柔，犹豫了几秒，终于开口：“何好，以后……我可以每天跟你一起放学吗？”
何好抬头，撞进他认真又带着一丝紧张的眼眸里，夕阳落在他脸上，温柔得不像话。
她没有立刻回答，只是握紧了手中的伞，嘴角慢慢扬起一个浅浅的笑。
风轻轻吹过，带着少年人的心动与忐忑，在傍晚的霞光里，悄悄落定。
何好这一笑，像晚风拂过枝头的花，轻轻软软地落在曲意心上。他原本紧绷的肩线慢慢放松，眼底的紧张化作一片温柔的亮。
“可以吗？”他又轻声问了一遍，带着点少年独有的执拗。
何好终于抬眼，目光撞进他盛满霞光的眸子里，轻轻点了点头，声音细得像棉花：“……可以。”
话音落下的那一刻，曲意的嘴角克制不住地向上弯起。他没有再说话，只是安静地陪她站在路口，直到天色渐渐沉下来，才轻声提醒：“快回家吧，不然阿姨该担心了。”
何好“嗯”了一声，握着那把透明的伞转身，走了几步又忍不住回头，正好对上曲意还落在她身上的目光。她脸颊一热，飞快地转回头，脚步轻快地往家的方向走去。
那一路，她的嘴角就没有放下来过。
回到家，何好把伞小心地靠在门边，指尖还残留着伞柄上淡淡的、属于他的温度。她躺在床上，翻来覆去都是下午的画面——他低头写草稿的样子，他递纸条时微垂的眼睫，他在夕阳下认真问她“可以吗”的模样。
手机轻轻一震，是曲意发来的消息。
“到家了吗？”
“明天早上，我在你家小区门口等你。”
何好盯着屏幕看了好久，指尖在键盘上敲了又删，最后只回了一个字：“好。”
第二天清晨，天刚亮透，何好就早早起了床。她对着镜子理了好几次头发，直到确定没有乱掉，才拿起书包出门。
小区门口，曲意已经站在那里了。
他依旧穿着干净的校服，手里拿着两份温热的早餐，看到她出来时，眼睛明显亮了一下。
“给你。”他把其中一份三明治和牛奶递过来，“我猜你可能没来得及吃。”
何好接过，鼻尖萦绕着奶香，心里暖得一塌糊涂。
两人并肩走向学校，清晨的街道安静，只有风吹过树叶的声音。一路上没说太多话，却一点也不尴尬，反而有种说不出的舒服与默契。
从那天起，一起上学、一起放学，成了两人心照不宣的习惯。
