从那天起，放学路上就再也没有两个人的同行，只有固定不变的四人组。
曲意和何好走在内侧，安安静静，话不多，却处处是默契。
白循心和方橙走在外侧，从最开始的互怼，慢慢变成了一路吵吵闹闹。
方橙这人嘴贫，天生就会逗人笑。
白循心喜欢吐槽，偏偏每次都能精准戳中方橙的笑点。
“你走路能不能别晃来晃去，跟多动症似的。”
“那不是跟你说话太开心了吗。”
“你别老看我，看路。”
“你好看啊，不看白不看。”
白循心每次都被他说得脸颊发烫，嘴上不饶人，脚步却越来越愿意跟他凑在一起。
有时候走得慢了，落在后面，就只剩下他们两个人。
方橙会顺手接过她手里沉甸甸的画袋，嘴上还不老实：
“这么重，以后都给我。”
“凭什么给你。”
“凭我是你兄弟的兄弟的兄弟。”
白循心被他绕得一懵，反应过来才听懂——
曲意是他兄弟，何好是她姐妹，曲意和何好凑一对，那他们俩，也算半个自己人。
她心口轻轻一跳，没再顶嘴。
日子一长，连班里的人都看出来了。
曲意偶尔被方橙拉去打球，方橙都会随口来一句：
“等会儿帮我跟白循心说一声，今天放学稍微晚几分钟。”
曲意淡淡瞥他：“自己不会说？”
“这不害羞吗。”方橙理直气壮。
曲意懒得拆穿他，还是原封不动转告给了何好。
何好再转告给白循心。
白循心听了，嘴上骂方橙麻烦，耳朵却悄悄红了。
有一回下晚自习，外面忽然又下起小雨。
何好和曲意共撑一把伞，走在前面。
白循心没带伞，站在走廊里犹豫了一下，方橙已经把外套往她头上一罩：
“走，我送你。”
他就那样半护着她，冲进雨里。
外套不大，却把她整个人都罩得严严实实。
雨打在他背上，他却一声不吭，只问：“淋到没？”
白循心仰头看他，心跳忽然乱了节拍。
她嘴硬：“谁要你多管闲事。”
“我乐意。”方橙笑得痞气又认真，“只管你。”
那一晚，白循心躺在床上，翻来覆去都是这句话。
她终于不得不承认——
最开始只是为了陪何好，才天天跟着一起放学。
可到了后来，让她愿意天天等、天天盼着放学的，已经变成了那个吵吵闹闹、嘴贫又护着她的方橙。
没过多久，四人再一起走时，方橙忽然在路口停下，当着曲意和何好的面，直直看向白循心。
“白循心，”他清了清嗓子，难得正经一次，
“我不想只当你兄弟的兄弟了。”
“我想当你男朋友。”
白循心愣在原地，脸颊瞬间通红。
何好和曲意对视一眼，都悄悄弯起了嘴角。
风轻轻吹过，像极了最开始那场暴雨后的晴天。
因为曲意和何好，他们才遇见彼此。
如今，两对人并肩站在夕阳里，成了整条放学路上，最甜的风景。
台上的婚礼进行曲还在缓缓流淌，白循心身披那件万众瞩目的“浩夜星空”婚纱，挽着方橙的手，眼里盛着满满的光。
何好站在台下，侧头看向身边的曲意。
少年早已长成沉稳可靠的男人，西装挺拔，眉眼依旧温柔，看向她的眼神，和当年晚自习撑着伞告白时一模一样。
曲意轻轻握住她的手，掌心温暖干燥。
“你看他们。”他低声开口，“当年要不是我们，这两个人还不知道要什么时候才能遇见。”
何好忍不住笑了。
她当然记得。
记得那场毁了她伞的狂风暴雨，记得突然被调到身边的同桌，记得每天清晨的早餐、傍晚的夕阳，记得四人同行的放学路——
她和曲意安安静静，白循心和方橙打打闹闹。
原本毫无交集的四个人，因为一场意外，两两牵绊，从校服走到了婚纱。
台上，方橙替白循心理好头纱，动作笨拙又认真，和当年那个在走廊里横冲直撞的少年判若两人。他低头在她耳边低声说了句什么，逗得白循心笑弯了眼，和当年放学路上被他逗得耳尖发红的模样慢慢重叠。
