永昌十九年，七月初七，子时三刻。
箭矢破空的声音撕裂了东宫的夜空。
沈澈在榻上骤然睁眼，几乎是凭着本能向右侧翻滚。冰冷的铁矢擦着他左肩掠过，“夺”一声钉入身后的紫檀屏风，尾羽剧烈震颤。
“有刺客——！”
殿外侍卫的吼声与兵刃交击声同时炸响。凌烬从梁上翻下，铁面具在烛火中泛着寒光：“殿下，走！”
第二箭、第三箭接连破窗而入。沈澈抓起枕边的短剑格开一支，另一支却刁钻地射向他心口。他侧身闪避，箭镞擦过肋骨，带起一溜血花。剧痛让他闷哼一声，却借势滚到殿柱后。
“多少人？”他压低声音问。
“不少于二十，都是好手。”凌烬背靠着柱子，短刀已出鞘，“正门被堵了，走密道。”
沈澈点头。两人贴着墙壁快速移动，箭矢追着他们的脚步钉入地砖。窗纸被火把映红，人影幢幢——这不是普通的刺杀，这是一场有预谋的强攻。
谁这么大胆子，敢在东宫动手？
密道入口在书房博古架后。凌烬一掌震开机关，青石门刚刚露出一条缝隙，一支冷箭就贴着沈澈的脖颈飞过。他下意识偏头，箭矢擦过喉结，留下一道血痕。
就是这一偏头的瞬间。
第三支箭到了。
这支箭比前两支都快，角度更刁钻。沈澈甚至没看清它是从哪里射来的，只听见一声尖锐的破空声，然后左胸便传来被重锤击中的闷痛。
他低头，看见玄铁箭镞没入胸口三寸，鲜血正迅速染红杏黄太子常服。
“殿下——！”
凌烬的嘶吼仿佛隔着水传来。沈澈想说话，却咳出一口血沫。视野开始模糊，只有胸口那处伤火辣辣地疼，疼得他几乎要失去意识。
“密……道……”
他拼尽最后力气吐出两个字，便被凌烬架着胳膊拖进了黑暗。青石门在身后沉重闭合，将外面的厮杀声隔成遥远的闷响。
黑暗。漫无边际的黑暗。
沈澈能感觉到凌烬在拖着他跑，能感觉到自己的血正从胸口那个窟窿里往外涌，能感觉到生命正随着血液一点点流失。
父皇……还在位。
朝局……还算稳。
谁……非要他死不可？
在彻底失去意识前，他脑子里最后一个念头是——
顾寒渊。
他那权倾朝野的摄政王表叔，此刻在做什么？
……
再次睁开眼时，最先感知到的不是疼。
是胸前陌生的、沉甸甸的重量。
那重量束缚在层层绷带之下，随着呼吸轻微起伏。沈澈皱了皱眉——这个细微的动作牵动了胸口的伤，疼得他倒吸一口凉气。
等等。
这声音……
清冽，柔软，像玉珠落盘，全然不是他熟悉的、属于二十一岁太子的嗓音。
他僵住了。
缓慢地，极其缓慢地，他抬起手。纤细白皙的手指在昏暗的光线中微微颤抖，掌心覆着常年习剑留下的薄茧，这确实是他惯用的右手。可当这只手抚上脖颈时，触到的是一片光滑细腻的皮肤。
没有喉结。
沈澈猛地坐起身。
这个动作带来的连锁反应让他浑身的血液都凉了——胸前那沉甸甸的重量随着动作晃动，长发散落肩颈带来陌生的痒意，寝衣松垮地搭在身上，领口处露出的不是男子平坦的胸膛，而是……
他连滚带爬地扑向床边的铜镜。
镜中映出一张脸。
一张少女的脸。
约莫十八九岁，肤色因失血过分苍白，唇色浅淡。五官依稀能看出沈澈的轮廓，但所有棱角都柔和了——眉毛细了些，眼尾天然微垂，鼻梁挺秀，下颌的线条从硬朗变得柔和。最要命的是那双眼睛，还是那双桃花眼，可眼波流转间，竟平添了几分……楚楚可怜？
沈澈死死盯着镜中人。
镜中人也死死盯着他。
半晌，他伸手，狠狠掐了一把自己的脸。疼。不是梦。
“殿下！您醒了？！”
房门被猛地推开，冲进来的是太医院院判苏清晏。老人家看到跪坐在镜前、衣衫不整的沈澈，先是狂喜，随即脸色“唰”地白了，“扑通”一声跪倒在地，额头重重磕在青砖上：
“老臣……老臣罪该万死！”
沈澈缓缓转过头。烛火在铜镜边缘跳跃，在他苍白的脸上投下明明灭灭的光影。他开口，声音冷得像腊月寒冰：
“说。”
一个字，却让苏清晏浑身颤抖。
“殿下那夜胸口中箭，”老太医的声音带着哭腔，“箭镞淬了北狄奇毒‘牵机引’。此毒阴狠，中者三日内心脉必断……老臣翻遍古籍，只找到一法……”
“什么法？”
“《素女逆脉篇》中记载的……阴阳逆转之术。”苏清晏闭上眼睛，泪水从皱纹纵横的脸上滑落，“以金针封穴，药石相辅，强行逆转阴阳，重塑心脉……此法可救命，但……”
“但本宫从此就是女子了。”沈澈替他说完。
声音平静得可怕。
苏清晏伏在地上，肩头剧烈颤抖：“老臣无能……若不用此法，殿下必死无疑。用了此法，虽……虽形体有变，但性命可保，武功根基亦不损……只是……”
“只是什么？”
“只是逆转之术一旦完成，便再不可逆。”苏清晏抬起头，老眼通红，“从今往后，殿下便只能是……女子之身了。”
房间里陷入死寂。
只有烛火偶尔噼啪作响。
沈澈垂下眼，看着镜中那张陌生的、属于少女的脸。他伸手，指尖触上冰凉的镜面。镜中人也抬起手，纤细的手指隔着铜镜与他对触。
良久，他忽然笑了。
那笑容很淡，却让一旁的苏清晏打了个寒颤。
“苏院判。”沈澈——不，现在该叫沈素尘了——缓缓开口，“你救了本宫的命。”
苏清晏愕然抬头。
“起来吧。”沈素尘扶着妆台站起身，踉跄了一下。身上这具陌生的躯体比原先轻盈许多，重心也不同，她需要时间适应，“外面现在什么情况？”
“刺客全部伏诛，但……”苏清晏连忙搀住她，声音压得极低，“但查不出幕后主使。陛下震怒，已命三司会审。东宫暂时封了，说是要彻查。”
沈素尘眼神一凛。
封东宫？彻查？
“谁下的令？”
“……摄政王。”
三个字，像冰锥扎进心口。
顾寒渊。
她那位权倾朝野的表叔，父皇最倚重的臣子，也是她在朝堂上最大的对手。三日前，他们还在御书房为江淮水患的治理方案吵得面红耳赤。三日后，她成了女人，他封了她的东宫。
真是巧。
“他来看过？”沈素尘问。
“来过了。”苏清晏的声音更低了，“您昏迷时，摄政王来探视过一次。老臣说您伤势过重，不能见风，他便在门外站了一刻钟，走了。”
“说了什么？”
“……什么都没说。”
什么都没说，才最可怕。
沈素尘走到窗边，推开一条缝。清漪园外夜色深沉，但隐约可见巡逻士兵的火把光——星星点点，将这座别苑围得铁桶一般。
说是保护，实则是监视。
“凌烬呢？”
“凌统领在外面守着，这几日寸步不离。”苏清晏顿了顿，“殿下，此事只有老臣与凌统领知晓。对外，老臣只说您重伤昏迷，需要静养……”
话音未落，房门被轻轻叩响。
凌烬端着药碗进来，铁面具下的眼睛在看到沈素尘的瞬间瞪大了。他整个人僵在门口，手里的药碗“哐当”一声砸在地上，褐色的药汁溅了一地。
三息死寂。
然后门被“砰”地关上了。
门外传来凌烬结巴巴的声音：“属、属下该死！属下这就去重新煎药！”
沈素尘揉了揉眉心。
“让他进来。”
片刻后，凌烬重新推门进来，这次头垂得极低，视线死死盯着自己的脚尖。
“抬头。”沈素尘冷冷道。
凌烬身体一僵，缓缓抬起头。铁面具遮住了他大半张脸，可露出的那双眼睛里写满了震惊、惶恐、自责，以及一种“我是不是该自戳双目”的绝望。
“看清楚。”沈素尘走到他面前，强迫这个比她高半头的暗卫低头看自己，“看清楚本宫现在是什么样子。”
她顿了顿，一字一句：
“从今天起，本宫是沈素尘。太子沈澈一母同胞的孪生妹妹，自幼寄养在白云观，听闻兄长遇刺，特回京探望。记住了吗？”
凌烬喉咙动了动，哑声应道：“……属下记住了。”
“刺客的事，查得如何？”
“全部死士，口中藏毒。”凌烬的声音逐渐恢复平稳，“兵器是军制，但序列号都被磨掉了。唯一能确定的是，箭术极佳，尤其最后一箭……”
他顿了顿，没往下说。
沈素尘知道他想说什么。最后一箭，角度、力道、时机，都堪称完美。若非她偏头躲过要害，此刻早已是一具尸体。
“顾寒渊呢？”她问。
“摄政王这几日都在整顿禁军，清洗东宫侍卫。”凌烬压低声音，“但……他昨日问起过殿下伤势，说想亲自来探视。”
沈素尘眼神一凛。
“什么时候？”
“明日辰时。”
房间里再次陷入寂静。
明日辰时。距离现在不到六个时辰。
沈素尘走到铜镜前，看着镜中那个苍白羸弱的少女。胸口箭伤未愈，长发散乱，身上这件素白寝衣穿得歪歪扭扭——领口歪了，腰带系成了死结，裙摆皱巴巴地堆在脚踝。
她需要在这六个时辰里，学会怎么当一个“公主”。
一个自幼寄养道观、不谙世事、因兄长遇刺而惶恐不安的公主。
“凌烬。”
“属下在。”
“去找几个信得过的宫女来。”沈素尘盯着镜中的自己，声音平静，“教本宫——穿衣服，梳头，行礼，说话。”
她顿了顿，补充道：
“所有公主该会的，本宫都要会。”
凌烬领命退下。
苏清晏犹豫着开口：“殿下，您的伤……”
“死不了。”沈素尘打断他，“比起箭伤，本宫现在有更重要的事要做。”
她走到妆台前，拉开抽屉。里面琳琅满目——胭脂水粉，珠花步摇，铜黛石黛，都是苏清晏提前备下的。她拿起一盒铅粉，用手指蘸了些，对着铜镜往脸上扑。
动作生疏，粉扑得不匀，在苍白的脸上留下斑驳的痕迹。
但她没有停。
一下，又一下。
镜中少女的脸逐渐被铅粉覆盖，病态的苍白被掩饰，那双过于锐利的眼睛在粉饰下显得柔和了些。她又拿起石黛，试图描眉——手抖得厉害，画出来的眉毛歪歪扭扭，像两条毛毛虫。
沈素尘盯着镜中那张被自己糟蹋得有些滑稽的脸，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。
但她没有哭。只是深吸一口气，拿起帕子把脸上的妆擦掉，重新开始。
第二次，第三次。
当窗外的天色开始泛白时，镜中的少女终于有了几分模样。铅粉扑得匀了，眉毛画得细了，唇上点了淡淡的胭脂。虽然手艺依然生疏，但至少看起来像个闺阁女子了。
苏清晏站在一旁，看着这位他从小看着长大的太子殿下——如今该叫公主殿下了——对着铜镜一遍遍练习微笑，练习低头，练习用那种柔软怯懦的声音说话。
“摄政王殿下万安……”
声音太硬。重来。
“见、见过摄政王……”
带上了颤音。好一点。
“兄长他……他怎么样了……”
眼泪在眼眶里打转，要落不落。完美。
天光渐亮时，凌烬带着两个宫女回来了。都是二十出头的年纪，模样清秀，眼神清明。一进门就跪下行礼：
“奴婢春莺/秋燕，见过公主殿下。”
沈素尘转过身，看着她们。
“起来吧。”她开口，声音里带着恰到好处的疲惫和怯懦，“本宫……本宫初回宫廷，许多规矩都不懂，劳烦二位教导。”
春莺抬起头，目光在沈素尘脸上停留了一瞬，又迅速垂下：“奴婢不敢。能伺候公主，是奴婢的福分。”
很会说话。也很会看人眼色。
沈素尘在心里记了一笔。
接下来的两个时辰，清漪园的这间卧房里上演了一场无声的“教学”。春莺教她如何穿衣——从里衣到中衣到外衫，每一层该怎么系带，怎么整理。秋燕教她如何梳头——从最简单的垂鬟分肖髻到稍微复杂些的飞仙髻，每一种发式都对应什么场合。
“公主的手要这样放。”春莺轻轻托起沈素尘的手，将她的手指摆成兰花指的弧度，“行走时，步幅要小，裙摆不能荡得太开。”
“说话时，声音要轻，但不能太低。”秋燕示范着，“眼睛要看对方，但不能直勾勾地盯着，要半垂着眼，偶尔抬一下……”
沈素尘学得很认真。
认真得像在学一套新的剑法。
当辰时的钟声从皇城方向传来时，她已经能像个真正的公主那样，穿着烟霞色襦裙，梳着垂鬟分肖髻，迈着细碎的步子，在房间里走一个来回。
虽然姿势还有些僵硬，虽然眼神偶尔还会泄露锐利，但至少，表面上看起来，这是个刚从道观回京、不谙世事的公主了。
“公主，”凌烬的声音在门外响起，“摄政王的车驾，到园外了。”
沈素尘深吸一口气。
她走到铜镜前，最后看了一眼镜中的自己。
苍白的脸，细眉淡唇，烟霞色的衣裙衬得她越发柔弱。只有那双眼睛——那双眼睛深处，还藏着属于沈澈的寒光。
她闭上眼，再睁开时，那点寒光已敛去大半，只剩下惶恐、不安、和一丝恰到好处的悲伤。
“请摄政王进来吧。”
她说。
声音轻软，带着细微的颤。
像个真正的、被吓坏了的公主。
房门被推开。
玄色身影逆着晨光走进来，蟒袍玉带，身姿挺拔。顾寒渊的脚步很轻，轻得像猫，但每一步都踏在人心尖上。
他在距沈素尘五步远处停下，目光落在她身上。
从她梳得一丝不苟的发髻，到她苍白的脸，再到那身烟霞色襦裙——裙摆有些微的褶皱，是刚才练习走路时留下的。
“臣顾寒渊，”他开口，声音平稳无波，“见过公主殿下。”
沈素尘垂下眼帘，微微屈膝：“素尘……见过摄政王。”
行礼的姿势还有些生疏，但勉强合格。
顾寒渊的目光在她脸上停留了片刻。
“公主不必多礼。”他虚扶了一下，“听闻公主昨日回京，一路辛苦了。”
“不、不辛苦。”沈素尘小声说，手指绞着衣角，“只是兄长他……他怎么样了？我能不能去看看他？”
“太子殿下伤势严重，太医说需静养，不宜探视。”顾寒渊淡淡道，“公主舟车劳顿，也当好好休养才是。”
他说着，向前走了两步。
这个距离，沈素尘能闻到他身上淡淡的檀香——不是熏香，是常年礼佛浸染出来的味道。顾寒渊信佛，满朝皆知。可一个信佛的人，手腕却能狠到三天清洗整个东宫？
“公主似乎也受了惊？”顾寒渊忽然问。
沈素尘心里一紧，面上却仍维持着惶恐：“路上……路上遇到了流寇，护卫护着我逃出来，但还是受了些伤……”
她说着，下意识抬手按了按胸口——那个位置，正是沈澈中箭的地方。
顾寒渊的目光随着她的动作，落在她按着胸口的手上。
那只手纤细白皙，指尖微微颤抖。
“公主伤在何处？”他问，声音里听不出情绪。
“左、左肩。”沈素尘小声说，“只是皮外伤，已经好多了。”
顾寒渊没说话。
他只是看着她，那双深潭似的眼睛里，映着烛火明明灭灭的光。
房间里静得可怕。
沈素尘能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重如擂鼓。她能感觉到顾寒渊的目光在她脸上巡弋，像刀，一层层刮开她的伪装。
良久，顾寒渊终于移开视线。
“公主好生休息。”他转身，“臣已安排了太医和宫女过来伺候，公主有什么需要，尽管吩咐。”
他走到门口，又停住脚步，回头看她一眼。
晨光从门缝漏进来，在他侧脸镀上一层金边。那双总是深不见底的眼睛里，此刻竟闪过一丝极淡的、说不清道不明的情绪。
“京城不比白云观，”他缓缓道，“规矩多，人心杂。公主初来乍到，凡事……多留个心眼。”
说完，他转身离去。玄色大氅在门口划出一道凌厉的弧度，消失在晨光中。
房门重新关上。
沈素尘站在原地，一动不动。直到脚步声彻底远去，她才缓缓松开紧握的手。
掌心，四个深深的指甲印，渗出血丝。
“他看出来了。”她低声说。
“什么？”凌烬从暗处闪出。
“他不知道我是谁。”沈素尘走到窗边，看着顾寒渊远去的背影，“但他知道，我在撒谎。”
晨光渐盛，将清漪园的亭台楼阁镀上一层金色。
沈素尘站在窗前，看着那些在园外巡逻的士兵，看着这座将她困住的华丽牢笼，忽然笑了。
那笑容很淡，却冷得像冰。
“不过没关系。”她说，声音轻得像叹息，“游戏才刚刚开始。”
