希尔芙坐在床边的小凳上，盯着夜啼左胸那道斜向的伤口，眉头皱得能夹死苍蝇。浸血的布条已经被她解开，露出下面翻卷的皮肉，边缘泛着不正常的青紫色，像是被什么带毒的东西划过。伤口很深，深到希尔芙几乎能看见下面白森森的肋骨。她倒吸一口凉气，小声嘀咕：“这都没死，命比我还硬。”
她伸手从旁边的陶碗里抓起一把刚捣碎的止血草，草药汁水顺着指缝往下滴，带着一股清苦的香气。这是今天刚从森林里采回来的，被她用能力优化过，药效比普通止血草强了三倍不止。
她把草药糊厚厚地敷在伤口上，夜啼的身体微微一颤，喉咙里发出一声极轻的闷哼，像只被踩到尾巴的猫。希尔芙的手顿了一下，抬眼看向夜啼的脸。那张脸依旧惨白如纸，眉心紧锁，嘴唇抿成一条线，显然在昏迷中也承受着巨大的痛苦。
“疼死你算了。”希尔芙嘴上这么说，手上的动作却放轻了些。她用干净的布条重新包扎好伤口，又仔细检查了右腹的穿刺伤和左肩的箭伤。右腹的伤口相对规整，像是被利器捅的，已经不怎么渗血了。左肩的箭伤最麻烦，箭头虽然被拔掉了，但周围的皮肉翻卷得厉害，还残留着铁锈和碎布屑。希尔芙用镊子小心翼翼地清理了半天，疼得夜啼在昏迷中都蜷缩起了手指。
处理完所有伤口，希尔芙已经出了一身薄汗。她坐在小凳上，盯着夜啼看了半天，忽然伸出手指，轻轻戳了戳夜啼头顶那对毛茸茸的银白色狐耳。耳朵尖端的绒毛软得不可思议，像最上等的丝绸，手感好到让人上瘾。希尔芙又戳了一下，然后迅速收回手，像是怕被烫到一样。
“手感居然还行。”她小声说，耳朵尖有点发烫。
她深吸一口气，将掌心贴在夜啼的额头上。她的能力对植物效果显著，对动物的效果却大打折扣。但哪怕只能起到一点点辅助作用，也总比没有强。她闭上眼睛，集中精神，将那股“希望你好起来”的意念传递过去。掌心传来微弱的暖意，夜啼的呼吸似乎平稳了一些，紧蹙的眉头也松开了少许。但希尔芙却感到一阵轻微的眩晕，像是连续熬了三个通宵改代码后的那种疲惫。
“果然，对智慧种族用这招，消耗比想象中大。”她嘟囔着，收回手，揉了揉太阳穴。
接下来是那条大尾巴。希尔芙把夜啼翻了个身，让她侧躺着，那条银白色的长尾就垂在床沿，像一条华丽的皮草围巾。只是现在这条尾巴上沾满了血污和草屑，毛都粘结在一起，看起来狼狈不堪。希尔芙打来一盆清水，用软布蘸湿，小心翼翼地擦拭起来。尾巴的毛发异常柔软，手感好到让她忍不住多摸了几下。擦到尾巴根部时，夜啼的身体忽然颤了一下，尾巴尖无意识地卷了起来，轻轻缠住了希尔芙的手腕。
希尔芙僵住了。她能感觉到尾巴上传来的温度，还有那种毛茸茸的、让人心痒痒的触感。她试着抽回手，尾巴却缠得更紧了，像条撒娇的蛇。
“昏迷了还这么不老实。”希尔芙小声骂了一句，耳根却红透了。她费了好大劲才把手抽出来，把尾巴轻轻放回床上，然后转身逃也似的冲出了里间。
外间的月光透过窗棂洒进来，在地上铺了一层银霜。希尔芙趴在柜台上，把脸埋进臂弯里，脑子里乱糟糟的。她上辈子伺候甲方，这辈子伺候伤员，怎么就这么命苦？
第二天清晨，希尔芙是被阳光晒醒的。她趴在床边的小凳上睡了一整夜，腰酸背痛得像被人揍了一顿。她揉着脖子走进里间，发现夜啼的状况比昨晚好了一些。体温虽然还是有点高，但伤口没有再渗血，脸色也恢复了一丝血色。呼吸平稳了许多，不再像昨晚那样断断续续的。
“命真硬。”希尔芙嘀咕着，给夜啼换了药。
“真是亏本买卖。”她擦了擦汗，听到外间传来脚步声。刘婶端着一碗热腾腾的米汤，探头探脑地往里看：“希尔芙大夫，听说你捡了个受伤的姑娘？”
“嗯，路上碰到的。”希尔芙接过米汤，随口搪塞，“雪狐族的，看着挺可怜。”
刘婶打量了一下夜啼，没多问，只是叹了口气：“这世道，大家都不容易。需要啥帮忙的，尽管说。对了，镇西头老王家今天宰鸡，我让他留了点鸡汤，晚点给你送来，给这姑娘补补。”
“谢谢刘婶。”希尔芙真心实意地道谢。她意识到，枫叶镇对非人类种族的包容度比她预想的还要高。或许是因为地处边境，大家见多了各族旅人，又或许是因为她这个“精灵大夫”的身份让镇民们爱屋及乌。
刘婶走后，希尔芙试着用芦苇杆沾了米汤，小心地凑到夜啼唇边。昏迷中的人毫无反应，汤汁顺着嘴角流下，浸湿了枕头。她手忙脚乱地擦拭，最后只能放弃，改为用湿布一遍遍润湿那干裂的唇瓣。
整个白天，医馆偶尔有镇民来看病，希尔芙心不在焉但高效地处理完，心思总飘向里间。她定时检查夜啼的体温，擦拭脸颊和手臂，梳理尾巴毛发防止打结。那条大尾巴在她手里逐渐恢复了蓬松柔软的触感，偶尔她撸得顺手了，还会多摸两把，心里想着就当是撸猫了。
傍晚时分，希尔芙坐在床边，对着昏迷的夜啼自言自语：“你到底惹了什么人？仇家这么狠。”“再睡下去，我的草药都要被你吃光了。”“尾巴倒是挺好摸的……”说到最后一句，她忽然顿住，扭头看向窗外，耳尖微微泛红。
第三天下午，夜啼的体温忽然升高，伤口周围泛起不正常的红肿。希尔芙心里咯噔一下，知道是感染来了。她强迫自己冷静，闭上眼，将感知能力催动到极限，仔细甄别药篓里每一株草药的药性。接骨木、宁神花、清心草……她选出抗菌消炎效果最强的几种，优化后捣碎，厚厚地敷在伤口上。
然后，她深吸一口气，将手掌贴在夜啼滚烫的额头上。这次她不再吝啬精神力，将带着净化与生机意念的能量，如涓涓细流般导入对方体内。她能感觉到那股阴冷的毒素在抵抗，像顽固的污渍附着在血肉里。她咬牙坚持，额头渗出豆大的汗珠，脸色逐渐苍白。
过程持续了将近一刻钟。当她睁开眼时，夜啼伤口的红肿竟真的在缓慢消退，体温也开始下降。而她自己则像跑了十公里，双腿发软，差点站不稳。
“这消耗，也太离谱了。”她扶着墙喘气，心里却松了口气。这次经历让她对自己的能力界限有了清晰认知：对智慧种族效果有限且极耗神，但在关键时刻，确实能救命。
深夜，希尔芙趴在床边，陷入了混乱的梦境。她梦到自己猝死前的最后瞬间——冰冷的工位、刺眼的屏幕、无人发现的孤独。画面一转，又变成了穿越后森林的宁静、镇民的善意、以及此刻身边那微弱的呼吸声。她猛地惊醒，看着月光下夜啼安静的睡颜，心里那个“伤好了就让她走”的念头第一次产生了动摇。
“至少，等她醒了，问清楚怎么回事。”她给自己找理由，“别把麻烦引到镇子上。”
第四天清晨，晨光再次照亮小屋。希尔芙例行检查时，发现夜啼的眼皮在轻轻颤动，指尖也有了微弱的力气，甚至无意识地抓住了她的衣角。呼吸明显比之前深沉有力。
“终于要醒了。”她心中一动，赶紧准备好温水、干净的布巾，以及一碗一直温着的稀薄米汤。她搬来小凳，坐在床边，安静等待。
午后阳光正好，透过窗棂洒在床上，给夜啼苍白的脸镀上一层柔和的光晕。她的睫毛剧烈颤动了几下，终于，那双紧闭了三天的琥珀色眼眸，缓缓睁开。初时瞳孔涣散，充满迷茫与警惕，下意识想动，却因剧痛和虚弱而僵住。她的视线艰难聚焦，首先看到的是坐在床边、一脸平静的银发精灵。
希尔芙见她睁眼，没有立刻说话，只是拿起布巾，动作自然地擦了擦她额角渗出的虚汗。然后才开口：
“醒了？”
