阳光从窗帘缝隙斜射进来，在地板上切出一道狭长的、明亮的光带。光带里，无数尘埃浮浮沉沉。
陆凡坐在餐桌旁，面前摊开一台笔记本电脑。屏幕上是密密麻麻的表格和文档——他在尝试修改那份原本要带去老码头的策划案。
键盘敲击声断断续续。他的手指悬在键盘上方，指尖微微发颤，按下去时总比预想的重一点或轻一点。
他需要集中注意力。
但注意力总是溜走——飘向卧室方向。陆薇的房间门关着，从早上七点她起床吃了点东西回去后，就一直关着。里面很安静，一点声音都没有。
飘向阳台方向。莉娜早上八点又出去了一趟，说是去城西另一个小型深渊物品交易点碰碰运气。她出门前没说什么，只是走过来，拍了拍陆凡的肩膀。手很重。
飘向手机屏幕。那个陌生号码没有再发来任何消息。黑屏像一只沉默的眼睛。
陆凡闭上眼，抬手用力按压眉心。指腹下的皮肤有点发烫，太阳穴在突突地跳。
卧室的门开了。
声音很轻，但陆凡还是立刻睁开了眼睛，转头看去。
陆薇站在门口，穿着那件袖口过长的浅蓝色家居服。她背挺得笔直，但陆凡看过去时，只觉得她脸上没什么血色，眼下有两片很深的影。
她手里抱着一个东西。
一个旧铁盒。
铁盒不大，铁皮表面锈迹斑斑，原本的漆色已经剥落得差不多了，露出底下暗红的锈层。盒盖上贴着一张贴纸，边缘卷曲发黄，图案模糊得认不出是什么。盒身侧面有一道很深的凹痕，像是被什么重物砸过。
陆薇抱着铁盒，走到餐桌旁，在陆凡对面的椅子上坐下。她把铁盒放在桌面上，铁皮和木质桌面碰撞，发出沉闷的“咚”一声。
“哥，”她说，“我都听到了。”
陆凡看着她。他的目光先落在那个铁盒上，锈迹、凹痕、卷边的贴纸，然后才抬起来，看向陆薇的脸。
陆薇没回避他的目光。她伸手，用指尖抠了抠铁盒盖边缘已经松动的锈片。锈片剥落，掉在桌面上，碎成更小的几粒。
“这个盒子，”她开口，声音很平静，“是我三年前从奶奶家带过来的。当时奶奶说，让我装点自己的小东西。”
她掀开了盒盖。
铁盒的合页已经锈死了，盖子掀开时发出刺耳的“嘎吱”一声。盒子里面的空间被分成两部分——左边放着一本很普通的、线圈装订的笔记本，淡蓝色封面；右边则是一叠钱。
各种面额混杂在一起，有百元钞票，也有五十、二十、十块，甚至还有几张五块一块的。所有纸币都被仔细地抚平、对齐，边缘有些已经起了毛边，但叠得整整齐齐。
陆薇先拿起那本笔记本，翻开。
纸页已经有些泛黄了，但上面的字迹很工整，一笔一划。每一页都被分成两栏，左边是日期，右边是金额和简短的备注。
3月12日，复查说不用加药，省120。 4月5日，学校退的教材费，87。 5月3日，没告诉哥哥胃疼，省了挂号费35。 6月18日，生日红包，奶奶给的，200。 7月2日，暑假作业得奖，奖学金300。 8月11日，莉娜姐姐给的零花钱，没花，50。 9月5日，复查，医生说可以减一种药，每月省240。
一页，一页。
日期从三年前开始，几乎每周都有记录。金额大多很小，几十块，一百多块。备注写得很简单，就是一件事，一个数字。
陆凡的手伸过来，指尖轻轻触碰到纸页边缘。他的手指在抖，纸页因此发出了轻微的沙沙声。
陆薇翻到最后一页。
最后一页没有分栏，只有一行字，写在页面正中央。字迹和前面一样工整，但墨迹有些地方洇开了，像是写的时候笔尖停得太久。
那句话是：
如果我不在了，这些钱给哥哥。
陆凡的手停在半空。
他的视线落在那行字上，像被钉住了。然后猛地移开。他闭上眼，喉结上下剧烈地滚动了一下，呼吸在那一瞬间变得很重，从鼻腔里冲出来，又硬生生压回去。
但他没出声。
他只是闭着眼，放在桌沿的手慢慢收紧，攥成了拳。指节因为用力而发白，手背上青筋绷起来。
陆薇看着他，安静地看了几秒，然后合上了笔记本。她把笔记本放回铁盒左边，又伸手拿起右边那叠钱。
钱不多——她数过，七千三百二十五块。其中最大面额是一张五百块的旧版纸币，纸张已经软得近乎透明，边缘磨得圆润，上面印着一位老人的头像。奶奶去世前一年，塞给她的压岁钱，说“小薇收好，奶奶给你的压岁钱最大”。
陆薇的手指在那张旧钞上停留了一瞬，指腹拂过纸币上凸起的油墨。然后她把整叠钱放在笔记本旁边，又从铁盒底部，笔记本的下面，抽出一个东西。
一个存折。
很老式的红色塑料封皮存折，封面印着已经褪色的银行logo。存折边缘磨损得很厉害，四个角都起了毛。
陆薇把存折推到陆凡面前。塑料封皮滑过木质桌面，发出滋啦一声轻响。
“这是奶奶的。”她说，声音依然很平静，“奶奶去世前一个月给我的。她说，这钱她留着没用，让我收好，等将来有最重要的时候再用。”
她顿了顿，手指在存折封面上轻轻划了一下。
“我觉得就是现在。”
陆凡睁开眼。他的眼眶有点红，但没湿。他拿起存折，翻开。
户名是奶奶的名字。开户日期是十五年前。最后一笔交易记录是三年前的一笔存入——四万三千块整。之后再也没有动过，余额就停在那里。
身后传来极轻的关门声。
陆凡回过头。
莉娜不知道什么时候回来了，正站在玄关和客厅的交界处。她手里拎着一个空荡荡的布袋，布袋瘪着，垂在她腿边。但她没看那个布袋，她的目光落在餐桌上的铁盒、笔记本、散开的钱和那个红色存折上。
然后她的目光移向陆薇。
陆薇对她笑了笑。笑容很淡，但眼睛弯了一下。
莉娜站在那儿，站了很久。她的背脊依然挺得很直。
但她的肩膀在抖。
很轻微，几乎看不见。她垂在身侧的手，手指一根一根地收紧，攥成了拳，指缝里迸出几缕细小的火星。火星溅在地板上，烫出几个焦黑的点，冒起几缕几乎看不见的烟。
她忽然转过身，背对着餐桌，面向墙壁。
她的肩膀耸动了一下，只有一下。她抬起手，用手背用力地、飞快地擦过眼睛。
然后她放下手，转回身。
她的眼眶有点红，但脸上没什么表情。她走到餐桌旁，在陆薇身边坐下，伸手，用力揉了揉陆薇的头发。把本来就有点乱的头发揉得更乱了。
“傻丫头。”她说，声音有点哑，“谁准你省医药费的？胃疼为什么不告诉我？”
陆薇任由她揉乱自己的头发，没躲。“告诉你了，你肯定要带我去医院。要花钱。”
“花钱就花钱！”莉娜的声音陡然拔高，但很快又压下去，“……身体最重要，知不知道？”
“我知道。”陆薇说，声音很轻，但很清晰，“所以我现在要把身体治好。去寂灭火山，治好它。这些钱，就是用在这个时候的。”
莉娜不说话了。她看着陆薇，看了很久，然后猛地别过脸去，看向窗外。阳光落在她侧脸上，照亮了鼻梁的线条和紧紧抿着的嘴唇。
陆凡低下头，看着手里的存折。存折的纸张已经发黄变脆，边缘有些地方起了毛絮。他翻到最后一页，看着那笔四万三千块的存款记录，又看向铁盒里那本淡蓝色的笔记本。
他伸出手，拿起笔记本，重新翻开，直接翻到最后一页。
那行字还在那里。
如果我不在了，这些钱给哥哥。
墨迹晕开的地方，纸面有点皱，像是被水滴过，又晾干了。
他盯着那行字，看了很久，久到眼睛开始发酸，发胀。
然后他合上笔记本，很轻地，放回铁盒里。放回那叠钱的旁边。
他抬起头，看向陆薇，又看向莉娜。他的喉结滚动了几下，嘴唇动了动，但没发出声音。
他只是伸出手，握住陆薇放在桌面上的手。
陆薇的手很凉，手心有点潮。他的手掌很大，完全包裹住她的手，用力握紧。握得很紧。
陆薇看着他，眼睛弯了起来，这次笑容到了眼底。
莉娜也转回头，看向他们交握的手。她沉默了几秒，然后伸出自己的手，覆盖在陆凡的手背上。
她的手很热，掌心干燥，带着常年握武器留下的薄茧。
三个人，三只手，叠在一起。
谁都没说话。
窗外的挂钟，秒针跳过一格。嗒。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，缓慢移动，爬上餐桌边缘，照亮了铁盒的锈迹、存折的红、和叠在一起的三只手。
